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EL AUTOR

Kenzaburo Oé nacié en Ose, Japdn, en 1935. Estudi6 literatura francesa en la Universidad de Tokio y destaco
como escritor desde sus afios de estudiante. A los veintitrés afios publicé su primera novela, Arrancad las
semillas, fusilad a los nifios (2002). Es autor de varias colecciones de relatos, ensayos y més de veinte novelas,
entre las que destacan Una cuestién personal (1995) y La presa (2000). Escritor mas destacado de su
generacién, en 1994 recibié el Premio Nobel de Literatura, otorgado por segunda vez a un autor japonés. En
palabras de Yukio Mishima, "la ctspide de la literatura japonesa actual hay que buscarla en Kenzaburo O¢".

PROLOGO

PRECIOSOS OJOS EN UN ROSTRO PERRUNO

Llegaba alli una pequefia persona: cierto hombre, al parecer empequefiecido a escala, con un desarrollo
muscular por encima de lo normal. Proyectando el pecho hacia delante, avanza en la penumbra, sosteniendo
algo con sus brazos extendidos: se trata de una estructura provista de dos alas, ensambladas entre si a modo de
bumeran. En el camino abierto ante él se han izado unas cortinas que cuelgan apretadamente, y mas alla se
erige un escenario destellante de luces. Cuando el hombrecito se disponia a pasar —encogiendo su estatura—
junto a un cuadro de interruptores que sobresalia hacia el pasillo, una chica vestida de bailarina, al cruzar a
toda prisa desde detras de la zona de conmutadores, se vio embestida por la punta de una de aquellas alas, bajo
su tutd.

En tal situacién, el hombrecito y la nifia bailarina se quedaron petrificados. La chica, inclinada como estaba
hacia delante, trat6 de cargar el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha; en tanto que la pierna izquierda,
levantada ampliamente, la mantenia indefensa en el aire, logrando guardar asi de algin modo el equilibrio.
Como muestra de su indignacién por verse forzada a esa postura tan irremediable, ella se qued6 mirando a su
compafiero en el encuentro. Su carita se arrebolé como un damasco al sol. Pero quien le devolvié la mirada no
era precisamente un hombrecito, sino alguien que ostentaba una cabeza semejante a la de un perro, empezando
por su frente y su boca, y siguiendo por sus protuberantes orejas; con todo, en cuanto a su mirada, él era un
chico extraordinariamente bello.

Sin embargo, el tiempo que el joven estuvo mirando a la chica no pasé de un momento. Con la idea de salvar
la estructura que sostenia entre sus tensos antebrazos, intentaba levantar el objeto por encima de aquel cuadro
sobresaliente de la pared, a su izquierda; y torciendo el acoplamiento de las alas, traté de mover una de ellas
hacia arriba. La nifia, por el contrario, con su ondeante y abultado tutd encima, traté de neutralizar aquella
resistencia que se le oponia, aproximando su abdomen a la estructura. En medio de todo esto, a ella no le
quedaba mas remedio que mantener en alto su pierna izquierda, guardando el equilibrio sobre la otra. Por
detras de la infortunada parejita y por ambos lados del escenario, habian aparecido unos hombres vestidos de
negro, que se arremolinaron en torno a ellos dos. Entonces, al joven se le iluminé su cara perruna en un
chispazo de determinacién. Y, acto seguido, arrojé de golpe la estructura que llevaba cogida. Cientos de piezas
multicolores de plastico se desparramaron por el suelo. La chica, liberada en ese momento, salié corriendo
entre sollozos hacia la fila de sus compafieras, en un extremo del escenario, mientras oprimia con las manos su
tuti acampanado.

El joven, por su parte, imprimi6 un movimiento enérgico a sus hombros —estrechos pero fuertes—, y desde
su posicion mas baja empujé por el costado a algunos de los hombres de negro. Como si se tratara de un
pequefio ejemplar de persona que hubiese realizado una gran hazafia, se alejé luego andando calmosamente
hacia el fondo oscuro del pasillo que se extendia tras el escenario. Sus andares eran majestuosos, sin permitir
siquiera a los hombres de negro que le gritaran para controlarlo. Aunque las componentes del equipo de danza
trataron de consolar a la nifia, que se habfa incorporado tarde a la fila, esto lo hicieron meramente de labios



afuera, pues estaba cada una de ellas absorta en cuidar su propia indumentaria, y por lo demas este dia habian
perdido ya su gran oportunidad de salir a escena. Aquel joven, que estaba predestinado a recibir un gran
premio en la ceremonia de entrega de los mismos, al hacer pedazos su construccién, habia dado al traste
también con la ocasién y el sentido de aparecer sobre el escenario. Y sin més se quité de en medio.

Acaso esa circunstancia de destruir él mismo, hacia nada, el modelo de ciudad que le habia llevado un afio
construir. .., a ese chico que en ocasiones salia escapado del centro de Tokio, ¢no le proporcionaria una
conciencia de rebeldia, sugiriéndole que habia dejado de ser un nifio? Y esto, al hacerle entender que él habia
confeccionado su obra precisamente para destruirla de esa manera. E incluso esta gran capital igualmente
podria ser destruida, con tal de que alguien se lo propusiera. Pero ¢con qué fin? ;Quién sabe! No obstante, para
explicarse uno el sentido de ello, o bien para inventa Una respuesta, atin quedaba por delante mucho tiempo
que vivir.

Aungque no se lo formulara con estas palabras, aquel chico de cara perruna que se salia de los cAnones de
fealdad y belleza, ¢no estarfa convencido de esto en lo mas intimo de su cuerpo, atin por desarrollar?

El suceso tuvo lugar en la sede de una exposicién, durante la final de un certamen de convocatoria ptiblica —
patrocinado conjuntamente por una compafifa americana de material didactico y una compaiiia japonesa de
importacién en el ramo de la papeleria—, cuya finalidad era promover la creacién de paisajes del futuro a base
de piezas de plastico.

Kizu formaba parte del jurado del concurso, y después del incidente recordaria muchas veces a aquel joven que
se excluyé por si mismo de entre los candidatos al premio. Y en especial, tampoco pudo olvidar que, cuando
él puso sus ojos en aquel joven —en dicho certamen ptiblico—, no se le vino a la mente como un nifio, sino
bajo el concepto de "hombrecito". En relacién con esto, volvian a evocarsele luego la expresion y ademanes
puntuales de aquel ser tan poco agraciado, al que resultaba dificil mirar de frente, pero dotado de una belleza
tal que encogia el corazén; pues en su interior albergaba una clara energia vital. Kizu formulé el deseo de
poder contemplar, paso a paso, los estadios de crecimiento y el destino de aquel chico —a quien recordaba
como dotado de un extrafio atractivo— a través de su adolescencia y juventud. Como pintor que era Kizu, se
le habia convertido en un habito profesional de por vida observar a través del tiempo cada detalle de cuanto
atrajera su atencién. "Antes de lo que se piensa, se me brindara la oportunidad", le sugirié una corazonada;
pero al mismo tiempo sintié que: "Esa oportunidad no me llegara nunca". Cuando en realidad habia tenido al
joven ante sus propios ojos, aquello le parecié también como estar en pleno suefio.

En relacién con lo anterior, el otofio en Japén de aquel afio habia dejado una profunda huella en la vida de
Kizu. Siendo ya un treintafiero veterano, su maximo logro habia sido figurar entre los candidatos finalistas al
premio Yasui; pero con la ayuda de algunos premios conseguidos, se llegd a hablar del "estilo Kizu",
equiparandolo al de ciertos pintores que visitan los museos europeos con la misién de reproducir las obras en
ellos expuestas, asi como también se le comparé acto seguido con la tendencia del arte urbano en América. A
consecuencia de todo ello, se le recomendé en algunos circulos artisticos, por donde se le concedié la
oportunidad de disfrutar de una beca Fulbright en cierta universidad de la costa Este de Estados Unidos, bien
conocida en los circulos docentes de Bellas Artes. Esta circunstancia, como comtinmente ocurre en el caso de
artistas plasticos japoneses, parecia destinada a convertirse en un mero tramite. Pero tratindose de Kizu, tan
interesado en la metodologia de la docencia artistica, y con un talante natural tan volcado en cualquier tema de
su interés, derivé en su decisién de matricularse como alumno de doctorado para continuar sus estudios.
Invirtié en ello cinco afios, durante los cuales se divorcié de su mujer, que habia dejado en Japén. Luego, y
tomando como punto y final redondo el hecho de tener su titulo en mano, Kizu dio por concluida su estancia
en América, y se volvid a Japén.

La participacién de Kizu en el jurado del concurso de maquetas de plastico se debia a que el presidente de
dicho jurado, que habia sido delegado por la oficina central de América, era una persona que siempre le habia



ayudado, tanto al prolongar Kizu su estancia de becario en América como después, por lo que él le estaba muy
agradecido. A todo esto, en el certamen infantil ya referido, la obra creada por aquel joven llamé6 desde luego
la atencién por su originalidad, pero lo que mis impacto habia causado en Kizu era la luz que irradiaba de la
figura del joven y de sus ademanes, o —mejor se dirfa— de todo su ser. Lo que a Kizu mas le dolia era que a
él mismo le faltaba aquel aura original que poseia el joven. Pero atin habia mas: segtin habia venido advirtiendo
desde su estancia en América, Kizu acusaba la sensacién de que su estilo abocaba a un estancamiento, lo cual
iba aflorando a la superficie como prueba de que carecia de una base firme en que apoyarse como artista.

Dio la casualidad de que un profesor adjunto que trabajaba en el mismo departamento de Kizu no pudo
obtener la continuidad en su cargo ni conseguir una plaza fija, por lo que tuvo que trasladarse a otra
universidad; entonces el tutor de Kizu invit a éste a suceder en el cargo al anterior. Como Kizu se habia
planteado rotundamente que no volveria a hacer carrera como pintor en su pais natal —y a esa decisién se
habia visto forzado, sin duda, a raiz del incidente del "hombrecito"—, acepté la invitacién de su tutor, y
volvié a América para establecerse alli. A partir de entonces, y por un periodo de quince afios, Kizu residié en
la costa Este, desempefiando sin problemas su cargo docente. Durante su vida académica, habia ya tenido
ocasién de beneficiarse de varios descansos sabaticos; y cuando de nuevo le llegé el turno, en este caso y por
primera vez eligié regresar a Japén. Existia para ello una razén apremiante. Cuatro afos atras, Kizu se habia
operado de un cancer de colon. Las pruebas e intervenciones a que tuvo que someterse tras aparecer las
primeras sospechas fueron trances insoportables. Y ademas su hermano mayor, operado ya de la misma
enfermedad, dos afios antes habia sufrido una metéstasis que le afecté al higado, por lo que tuvo que pasar por
sucesivas operaciones, muy dolorosas, y fallecié al fin.

Por eso Kizu, aunque su estado general no era satisfactorio, rehusé someterse a mas pruebas.

En otofio del afio anterior, cuando el departamento que dirigia en la universidad celebraba una cena, un
famoso especialista en Oncologia, alli presente, le dijo que a primera vista lo notaba flojo de salud, y le
recomendé hacerse unos andlisis. Kizu eché mano de la conciencia resignada que habia venido alimentando en
sf mismo secretamente, y aceptd que el oncélogo le escribiera una carta de presentacion dirigida a un discipulo
suyo, que ejercia la profesion en Tokio. Con esas premisas, nada mas comenzar su afio sabatico, Kizu se
dirigi6 a Tokio. A pesar de todo, por mas dolencias que el cincer le trajera, él no se encontraba en absoluto
animado a ser otra vez objeto de dolorosas pruebas u operaciones.

Antes de su partida, un especialista en Literatura Japonesa que habia llegado al Departamento de Asia Oriental
para investigar temas de su especialidad —por los datos de su tarjeta, era Catedratico de la Universidad de

Tokio—, le dijo:
—Con que tenemos aqui a Rokubu, el monje budista peregrino, que vuelve a su tierra patria, ¢verdad?

No parecia ser un comentario muy considerado; y Kizu lo encajé como una broma pesada. Para ¢l la realidad
presente era algo mucho mas serio.

En medio de todo, y aunque por lo general su estancia en Tokio se deberia a motivos de indole negativa, aun
asi pudo él imaginar una finalidad positiva. Y era que albergaba el presentimiento de que atin podia volver a
ver a aquel joven con quien se habia encontrado por azar quince afios atras, nada menos; aquel chico tan feo
como para no poder mirarlo fijamente, pero dotado de tanta belleza —que por cierto en un instante le habia
mostrado— como para estremecer el corazén de cualquiera. A Kizu le gustaria ver cémo se habia desarrollado
su vida desde entonces. Hacia ya quince afios, él mismo habia abrigado el presentimiento —por una dialéctica
afin a la de los suefios— de que su deseo no llevaba camino de realizarse, pero —al mismo tiempo— de que
con toda certeza se realizaria.



A poco de establecerse en un apartamento de Akasaka, propiedad de la universidad, Kizu se valié de la
confianza que le inspir6 un periodista, que fue a entrevistarlo sobre la situacién de las ensefianzas de Bellas
Artes en América, para pedirle que le buscara articulos de prensa relativos a lo ocurrido aquel lejano dia; cosa
que consigui6 del periodista. Sin embargo, el articulo dedicado a la ceremonia final del concurso de maquetas
construidas con piezas de plastico —tema tan de moda en América como en esta otra costa del Océano
Pacifico— era sumamente escueto, aunque la editora del periédico del reportero especializado en Arte habia
sido una de las entidades patrocinadoras del acto. Alli no aparecia el nombre del chico que, en el dia de la
adjudicacién del premio, cuando llevaba al escenario la construccién hecha por él mismo para recibir el dltimo
veredicto, destruy su propia creacién un momento antes. S6lo que un articulo que salié en un recuadro del
mismo periddico relataba aquel incidente que interesaba a Kizu, resaltando el comportamiento desinteresado
del joven, asi como la bravura de la chica, que aguanté el dolor afanindose por salvar aquella obra artesana de
la destruccién.

Ast las cosas, Kizu llamé de nuevo por teléfono al periodista; y éste le puso en contacto con el autor del
articulo del recuadro. Aquel articulista, ya veterano, se habia convertido en un ejecutivo; por supuesto, le habia
interesado el incidente protagonizado por el joven, y cuatro o cinco afios atrds —por lo que le explico—
habia tratado de escribir un articulo de seguimiento del caso. No obstante, no habia podido realizarse un
encuentro con su protagonista, ya todo un adulto.

Al tiempo de realizarse el concurso, el joven tenia diez afios, y era alumno de una Escuela de Grado Elemental.
Luego pasé sucesivamente por los centros de Grado Medio y Superior de la misma institucién privada, para
ingresar mas tarde en el primer ciclo de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Tokio. Luego, hasta el
momento de promocionarse ingresando en la Facultad de Arquitectura, su nombre aparecia en los catilogos de
antiguos alumnos de la Escuela de Grado Superior. Pero en el siguiente catilogo publicado, al no haber ¢l
respondido a la encuesta, su direccién actual se daba como desconocida. Tras hacer indagaciones en la
universidad, se averigu6 que habia dejado voluntariamente los estudios. En mucho tiempo no habia tenido
contacto ni siquiera con sus padres; y aun en el supuesto de que se encontrara bien de salud, era de suponer
que llevaba una vida erratica.

Pero, por otra parte, el periodista declaré que, tratindose de la joven, si sabia cémo contactar con ella, ya
convertida en persona adulta. Antes de escribir aquel primer articulo del recuadro, naturalmente intent6
entrevistar al joven, pero, ya fuera porque éste se negd, o bien porque tampoco la familia se mostré a favor, su
propuesta fue rechazada. En tal situacién, escribi6 el articulo basindose en las palabras de la joven. Al
periodista, incluso, le habia llegado una tarjeta de felicitacién de Afio Nuevo enviada por la madre de ella —
que, al presente, residia en Hokkaido—. Todo esto era cosa de unos afios atris; pero alli se decia que la hija se
habia marchado a Tokio, llevada por su deseo de convertirse en bailarina profesional, y que, como se hacia
constar su lugar de residencia en Tokio y demas detalles, era posible localizarla.

Kizu vio como muy l6gico el hecho de que el chico, con aquel espléndido sentido que tenia de las tras
dimensiones, hubiera elegido la carrera de Arquitectura. La maqueta de plastico que el joven portaba mientras
avanzaba, y que Kizu pudo ver un momento antes de que un ala se incrustara en la entrepierna de la chica —
una construccién en forma global de bumeran, con dos alas ensambladas—, ¢ la consider6 entonces como el
disefio de una estacidn espacial, segiin podia recordar.

Igualmente, Kizu crefa entender bien c6mo un joven dotado con aquellos rasgos, ya hecho adulto, llevara esa
vida libre tras dejar la universidad. ;:No era esa acaso la juventud apropiada para un muchacho que ostentaba
una terrorifica cara perruna, y al mismo tiempo unos preciosos ojos, desbordantes de sentimiento? Sin duda
poseia ese talante, como para destruir a sus pies, de golpe, aquella construccién que apenas podia él sostener
con sus propios brazos, y que le habria llevado un afio entero hacer; tiempo que él mismo, a sus diez afios
aproximados de entonces, habria sentido como infinitamente largo.



Resultaba imposible seguir la pista del chico e informarse sobre su paradero, toda vez que ¢l hacfa su vida al
margen de su familia, con la que habia cortado. No obstante, Kizu no abandonaba su visién optimista de que
durante esta especial estancia suya en Tokio podria muy bien toparse con él por mera casualidad.

Otra persona que no habia olvidado el encuentro de aquel dia con el joven era la chica que se habia visto
suspendida en el espacio por la construccién en forma de bumeran. Ella tenfa un motivo méis que claro para
continuar recordandolo, a saber: porque la punta del ala de plastico portada por el joven con ambos brazos la
habia despojado de su virginidad. Ella tuvo ocasién de averiguarlo por propia experiencia. Fue durante su
segundo afio en la Escuela de Grado Superior, en la ciudad de Ashikawa, adonde su padre habia sido
trasladado; alli, con ocasién de mantener relaciones intimas con su profesor de Educacién Fisica —que
amablemente le ensefiaba también danza—, el acto sexual se desarroll6 con inesperada suavidad, hasta el
punto de que el profesor tomé esto a mal, interpretando que ella habria tenido ya muchos contactos por el
estilo; pero eso mismo a la vez le devolvié cierta calma. Ella no le dijo nada al profesor, pero no pudo menos
que acordarse de aquella ceremonia de los premios, en la que le habian segado su mas intima flor. Por aquel
entonces, ya una vez de vuelta en casa, pudo sacarse del interior de los pantys una pieza de plastico amarillo
del tamario de un dedo pulgar, con sangre reseca incrustada.

La joven advirtié asimismo que la valoracién dada por el articulista del recuadro al proceder del joven —al
comentarlo como una anécdota artificialmente bella, en la que el joven habria sacrificado su propia creacién
por salvar del trance a la desventurada nifia— se apartaba enteramente de la realidad. Se decia alli que cuando
el joven se disponia a subir al escenario, llevando su obra —ya altamente considerada en su fase de
candidatura— para presentarla a la deliberacién final, é] habia adoptado una audaz decisién por tal de salvar a
la joven —la cual habia quedado enganchada en aquella obra— del dolor y de la vergiienza. Sin embargo, la
joven era consciente de que, vestida como estaba para la actuacién, todo se resolveria si alguien le levantaba la
falda enrollandola, le bajaba la ropa interior, y le arrancaba aquella ala de plastico que de tan imprudente
manera se le habia deslizado all4 dentro. Por mas que hubiera gente alrededor mirando, ella no se habria
sentido avergonzada. Igualmente se dio cuenta de que, aun siendo dolorosa la intrusién del pico del ala en sus
partes intimas, la incomodidad de la postura que estaba ella aguantando la defendia de sentir mis agudamente
el dolor, pues podia hincéarsele el filo de aquel pico; y esto la alentaba a perseverar en dicha postura.

En un instante le sobrevino un dolor violento y agudo, que no tenia nada que ver con el sufrido hasta el
momento. Fue cuando el muchacho, haciendo acopio de sus fuerzas, arrojé su obra al suelo, como dejandose
llevar por la inercia del mismo movimiento. Se trataba en realidad de un ataque. La nifia supo que era un
ataque intencional que aquel joven con cara de perro, pero con unos preciosos ojos capaces de estremecer el
pecho de cualquiera, dirigia contra si mismo. Asustada por tanto salvajismo y crueldad, no pudo contener el
[lanto.

De esta manera, tres personas, que en aquella fecha vieron entremezclarse levemente sus vidas, estaban
predestinadas a encontrarse quince afios més tarde. La historia que entonces empez6 constituye el hilo
narrativo de estos hechos; y por lo que respecta al relato transcurrido hasta este punto, la voz que en él se ha
oido ha sido la de Kizu, como sin duda habra quedado patente al atento lector. Pues la visién que capté la
tigura del joven como la de un hombrecito, con la musculatura de un hombre corpulento reducida a escala, no
podia deberse mas que a los ojos de un artista, hechos de por vida a la observacién.

CAPITULO I

CIEN ANOS

Cierto joven, llamado Ogi, recibié de sus nuevos compafieros, a poco de conocerlos, el sobrenombre de "el
inocente muchacho"; pero esto no le hizo sentirse especialmente incémodo. Pues aunque estemos hablando de



"compafieros", si tinicamente hacemos la salvedad de una joven, los dos hombres estaban préximos a la edad
de su propio padre. Y no tardé Ogi en convencerse de que la chica en cuestién no tenia nada de inocente en
comparacién con él mismo. Los dos hombres algo mayores que se contaban entre esos compaiieros recibian
las denominaciones respectivas de "Patrén" y "Guiador". El joven Ogi contaba entre sus recuerdos que, hacia
ya diez afios, leyé al azar tales nombres en un periddico, como personajes claves de cierto "incidente". En
resumidas cuentas, siendo ellos los protagonistas del "incidente" —que desde la perspectiva de Ogi era un
hecho perteneciente a un pasado ya bastante remoto—, se podian considerar atn ambos en la flor de la vida.
Asi y todo, en los medios de comunicacién del momento ya se los describia como personas que han dejado
atras la juventud.

Puestos a explicar, aprovechando la ocasion, los extravagantes apelativos de esos dos, digamos que al
protagonizar el incidente cortaron los lazos de relacién con el grupo religioso que hasta entonces habian
dirigido; y el New York Times, que publicé reportajes sobre el incidente, en vez de usar los nombres
respectivos de ambos los sustituyd por esos epitetos burlescos; los cuales fueron acogidos sin problema por los
interesados. Mas tarde, a la joven que compartia con ellos la vida en comun, la llamaron —valiéndose del
mismo estilo— "Bailarina".

Cuando Ogi supo por vez primera que, en los meses y aun afios que siguieron al incidente, ellos dos guardaron
silencio al respecto, recibié un fuerte impacto. Pues ellos, aparte de mantener un canal abierto a las escasas
conexiones necesarias para su sustento, vivian en el mis rotundo aislamiento respecto al resto del mundo.
Ademas, algo que causaba asombro a Ogi era que Patrén, siendo el de mas edad de los dos, y aun no teniendo
un cuerpo muy robusto, era un hombre verdaderamente dotado de energia vital. I pasaba sus dias en una
existencia soterrada de cara a la sociedad, como sitiado por asuntos urgentes, aunque viviendo a tope. Pero,
como revés de la moneda, también Ogi tuvo la ocasién de vislumbrar en medio de todo esto la excesiva
tendencia a entrar en depresién que acusaba aquel hombre.

Por lo demas, el otro, el llamado Guiador, siempre daba muestras de una gran presencia de 4nimo y, como
resultaba facil de advertir incluso para los extrafios, era para Patrén un compafiero de toda confianza. El joven
Ogi, acogiéndose a un simil sugerido por su escasa experiencia como lector, comparaba las conversaciones de
ellos con las de Kanzan y Jittoku, aquellos monjes legendarios coetaneos con la dinastia tang de China. Asi las
cosas, cuando ellos dos se encontraban charlando mutuamente, si Ogi asomaba la cara por alli, solia
encontrarse con que la joven se sumaba a la charla, y trataba a ambos usando los consabidos apodos. Andando
el tiempo, conversar con ellos lleg6 a ser para Ogi un ingrediente de su trabajo, y él entonces sintié como
forzada y antinatural esa modalidad de trato de la joven. Incluso le parecié irritante. Pero estas impresiones se
le disiparon cuando Bailarina pasé a contarle abiertamente esto:

Su propia madre habia tenido sus esperanzas puestas en que ella estudiara Ciencias de la Educacién en la
Universidad de Ashikawa, donde el padre también ejercia en la Facultad de Ciencias, y en que luego llegara a
ser profesora de Grado Medio o Superior en algtn centro de la misma isla de Hokkaido. "De haber
secundado esos deseos —afiadié Bailarina—, yo no habria pasado el tiempo con esta plenitud de ahora,
gracias a la companiia de Patrén y Guiador, que en el sentido propio de las palabras han sido para mi
respectivamente como un tutor y un gufa. Mi vida habria sido otra bien distinta".

"Asi debe de ser, sin duda", pensé Ogi. De un modo o de otro, en la relacién mantenida entre aquellas tres
personas habia algo especial.

Otra imagen que se le imponia a Ogi, también a partir de su pobre experiencia lectora, era ver a aquella pareja
de cincuentones con la catadura de dos lobos de mar que hubiesen culminado una larga travesia. Era un simil
muy tépico, como juvenil, pero envolvia un sentido de realidad. (No era cierto acaso que a los dos les quedaba
un aire de haber compartido el mismo barco como compafieros de tripulacién: tanto al hombre calmoso y
rechoncho que era Patrén, como al otro musculoso, larguirucho y con todo el perfil de un halcén, que era



Guiador? En éstas, no bien se habia imaginado Ogi tal comparacién, cuando probé a soltarsela a Bailarina.
Pero la réplica que le devolvié ella fue como para sacarle los colores al inocente muchacho:

—Tanto Patrén como Guiador, creo que estan todavia en plena tormenta. En dias cercanos, incluso alguien
como t podra ver cémo el oleaje se encrespa de nuevo ante el viento, y cémo se le echan encima el aguacero y
la galerna. ¢{No vale mis la pena, antes de que eso ocurra, buscar un puerto para resguardarse de la tempestad?

—¢Y ta, entonces? —replicé Ogi.

—Yo, en mi caso, uniré mi suerte a la del capitin y a la del piloto mayor —dijo la muchacha como
susurrando, mientras dejaba ver, en su boca entreabierta, la lengua rosicea, himeda de saliva.

De entrada, y contando con esa manera tan corporal que tenia ella de expresarse, el joven no podia sentirse
atraido verdaderamente por Bailarina. Y hay para ello una razén muy simple. Cierto que Bailarina era una
chica que encerraba mucho encanto para el coman de los jévenes, dada su juventud y su belleza, y también su
personalidad, tan destacable por encima de lo normal. Incluso su mania de llevarle la contraria a él, vista desde
otra perspectiva, podia tal vez convertirse en una caracteristica que precisamente lo atrajera sin remedio. Y si
se tratara de su voz y de su manera de conversar, en eso mis que nada Bailarina era especial, aproximandose
ella a uno como con un abrazo que invita al baile: acercaba su cuerpo pequefio y gracil, y se ponia a susurrar
intimamente. Sin embargo, a una con esa voz solia venir alguna palabra punzante de reproche, que ella no
podia refrenarse de soltar. Y encima, como ya ha quedado dicho mas arriba, incluso cuando estaba callada,
mantenia la boca entreabierta, dejando ver hasta el fondo su garganta roja en penumbra.

Para el inocente muchacho que era Ogi, la combinacién de "hablar susurrando suavemente" con esa
"sensacién de boca siempre abierta", tan del gusto de Bailarina —y, dicho sea de paso, no es que por esto la
tildara de insensata, sino que mas bien interpretaba el hecho como un pequefio receso en medio de su

expresién tan movida, inteligente y alerta—, tenia él que dejarla pasar con 4nimo abierto; si bien, cuando
menos, no era cosa que pudiera en modo alguno dejarlo indiferente.

Por razones de trabajo, Ogi se reunfa con Bailarina, la secretaria de Patrén y Guiador, una vez cada dos meses.
Aun asi, desde que Ogi se incorporara a su trabajo, no se habia dado el caso hasta el presente de que fuera ella
quien lo telefoneara a él. Pero ahora se presentaba esta circunstancia nueva: que Bailarina contactaba con él de
pronto, transmitiéndole el mensaje: "Patrén te necesita urgentemente". Este mensaje le llegd por fax a Ogi
cuando se encontraba en Sapporo, isla de Hokkaido, transmitido desde la sede central de su compaiiia en
Tokio; —¢l trabajaba en la Fundacién para el Intercambio Cultural entre las Naciones, y como un eslabén
mas de su trabajo estaba el mantener contacto periédicamente con Patrén—. Su compaiifa le habia confiado la
misién de acompafiar a un médico francés y a su mujer, a quienes habia invitado, con ocasién de un congreso
plenario organizado por la Asociacién Japonesa de Dermatologia.

El fax decia: "Una persona llamada "Bailarina" —y japonesa, sin duda— nos ha llamado por teléfono,
diciendo que quiere contactar contigo urgentemente; que "Guiador" se ha desplomado por una hemorragia
cerebral, y que "Patrén" quiere verte. Estos extrafios nombres serdn apodos, sin duda. Le pedi a ella que me
diera los nombres reales, pero me respondié que ya con lo dicho te orientarias mejor que con nada". Y habia
un afiadido al final: "Le dije que como iba a traeros complicaciones a la marcha del congreso si yo la
informaba sobre tu hotel y ndmero de teléfono, para evitar esto yo mismo iba a comunicarme contigo. Esa
mujer da la impresién de estar como en trance, posesa por algo. "Bailarina' "Guiador' "Patrén". .. ¢:Qué es eso,
y con qué chusma de gente te juntas t(?".

El cometido de Ogi en esa ocasién consistia en llevar al mencionado doctor en Medicina y a su sefiora,
llegados de Lyon, a unas dependencias del hotel que se habian reservado para celebrar el congreso; el doctor



debia pronunciar alli su discurso de salutacién. Tras hacer una llamada telefénica a la residencia de Patrén,
Ogi se dirigi6 con aquel matrimonio a la enorme sala donde tenia lugar la cena correspondiente a la vispera del
congreso; alli escoltd al profesor y a su esposa hasta la mesa donde les esperaba el presidente del congreso
acompafiado de su esposa, pues los caballeros habian sido colegas de investigacién durante muchos afios.
Cumplida esta mision, el joven explicé su situacién al personal responsable del congreso, y enseguida cogi6 un
taxi para enfilar a toda prisa hacia el aeropuerto de Chitose, en las afueras de Sapporo. Cuando por fin se
encontrd a bordo del dltimo avién con destino al aeropuerto de Haneda, Tokio, Ogi consideré en su interior
que jamas antes habia actuado con la precipitacién de ese momento. Esto le producia a ratos deNazén, pero
también a ratos —y sin que ello se contradijera con lo anterior— le hacia sentir una leve satisfaccion.

Para el dia siguiente, durante toda la mafiana, la fundacién —y Ogi a fin de cuentas como delegado suyo— se
habia comprometido a hacer de guia a la sefiora del doctor —incluida la provisién de transporte— para una
visita turistica a Sapporo, mientras su marido se hacia cargo de la conferencia inaugural. Ogi pensé que al dia
siguiente podia toparse con atascos en la carretera, a causa del trafico ocasionado por el aeropuerto de Chitose;
y se iba a ver entonces muy apurado de tiempo; pero, ya sin tomar la precaucién de buscarse un sustituto para
desempeiiar su trabajo, se habia resuelto a volver a Tokio. I era una persona con firme sentido de la
responsabilidad, por naturaleza; y aunque la palabra "perfeccionista" tienda facilmente a adoptar un
significado negativo, Ogi era un perfeccionista. A pesar de todo eso, ese dia se sentia satisfecho por haber
dejado al margen, sin mas contemplaciones, su trabajo del dia siguiente.

Tal sentimiento era, sin duda, muy acorde con su condicién de inocente muchacho, como su simple brote
natural; pero también provenia de su intima sensacién de que esa conducta suya reciente no podia ya medir—
se por sus patrones habituales de conducta. Incluso lleg6 a albergar el presentimiento de que eso podria
desencadenar la tendencia que llevaria a la quiebra de su propia coherencia personal. A todo esto, ¢por qué
Ogi, en un momento tan crucial, habfa tomado una resolucién tan desproporcionada? También eso tiene una
simple explicacién, pues todo se debe a las conversaciones —atn vividas en su memoria— mantenidas con
Bailarina, la chica que hablaba con suaves susurros, dejando ver el interior de su boca mediante ondulaciones
tales como las de una anguila en el agua, y que aun conversando por teléfono tenia un tono sensual que
apelaba a la imaginacién. Bailarina, en ese caso, habia comunicado a Ogi por teléfono, y sin darle tiempo para
insertar una sola palabra, el siguiente parte de la situacién:

—Guiador fue invitado por los antiguos creyentes de la secta religiosa a una reunién con ellos, pero ya
estando en el lugar adonde se dirigia, ha caido al suelo privado de conocimiento. Segtin me dicen, ello se ha
debido a un aneurisma cerebral, con la subsiguiente hemorragia. Por suerte habia en la reunién un médico, el
cual ordené su traslado inmediato a cierto hospital universitario, donde trabaja un conocido suyo. Ya en la
reunién, y antes de dar su charla, Guiador se habia quejado de dolor de cabeza, mientras estaba comiendo con
ellos. Luego siguié sintiéndose mal y —por lo visto— fue a los aseos, donde vomit6. Contando desde ese
momento, pasadas ocho horas ya estaba operado, y en medio de la desgracia —que desde luego lo es—, ahora
su situacién va cambiando para bien. S6lo que la hemorragia ha sido muy fuerte; y como ya Patrén venia
diciendo de un tiempo a esta parte, desde la época en que Guiador asumi6 la responsabilidad del grupo
religioso, este colega suyo ha venido padeciendo la enfermedad del coligeno. A Patrén le preocupa que la larga
lucha de Guiador con su enfermedad pueda haberle debilitado desde luego el sistema circulatorio. Tras lanzar
estas quejas, Patrén se ha echado a llorar. Como la situacion se me escapa de las manos, aqui estoy, esperando

tu llegada.

Ogi le respondi6 que €l tenia el compromiso de hacer de guia, durante toda la manana del dia siguiente, a la
seflora de un conferenciante, invitado al congreso, y de llevarla a una plantacién forestal de tipo experimental
perteneciente a la Universidad de Tokio. La sefiora misma era una especialista en la cria forestal, contando en
su haber con contribuciones bibliograficas. Pero Bailarina no parecia dispuesta a escucharlo para nada.



—No lo dejes para mafiana; vuelve esta misma noche en algtin avién con destino a Haneda; y sin dar luego
por ahi més rodeos, yente a la oficina. Patrén estd hecho una pena, destrozado como un pez roca ante el
fusilazo de un pescador submarinista. Y yo sola, la verdad, no puedo con esto. No hay ningtin otro conocido
por aqui de quien pueda echar mano...

El joven evocé en su mente la delicada figura integral de Bailarina, no obstante sus bien musculadas espaldas y
sus biceps, resultado —sin duda alguna, para Ogi— de haber cultivado su fisico mediante la practica del
submarinismo, como deporte afiadido a la danza. En las presentes circunstancias, a él no le quedaba otra salida
que mostrarse totalmente de acuerdo con la chica.

Nada mas llegar a la oficina de Patrén y Guiador en el distrito de Setagaya, Ogi se adentré en la densa y
oscura arboleda del jardin, que se continuaba en un seto muy lozano. Fue andando hasta el edificio de una sola
planta que se alzaba en lo profundo del jardin, y entretanto iba también dirigiendo su vista al firmamento. Sin
cambio especial respecto al paisaje que acababa de dejar en Hokkaido, en medio de un aire claro y frio las
estrellas destacaban por su brillo.

Antes de que Ogi pulsara el timbre de entrada a la casa, ya Bailarina le habia abierto desde dentro, y acto
seguido se quedé mirdndolo, como traspasindolo con los ojos, mientras estaba é] todavia fuera, sobre el
camino enladrillado.

—Si no pulsas el timbre de entrada al jardin, te puedes encontrar con el San Bernardo, que a veces lo dejamos
por ahi suelto.

Como siempre, en medio del dulce susurro de su voz se entremetia una llamada de advertencia.

Bailarina se adelanté a Ogi, indicindole el camino hasta una amplia habitacién que reunia las funciones de sala
de estar y comedor, y lo dejé esperando ante una libreria baja, situada entre un sofa y un sillén, y con una
pequefia limpara —como tnico punto de luz— colocada sobre ella. Bailarina se adentr6 por un oscuro
pasillo, hasta el cuarto de estudio y dormitorio —a la vez— de Patrén.

Ogi se senté en el extremo del sofd mas préximo a la entrada, y rememord los dias finales del afio anterior,
cuando por encargo de la fundacién tuvo él que dedicarse a repartir pavos ahumados. Las direcciones de
entrega eran muchas, y el presidente de su empresa le habia instruido para que terminara el reparto en la
vispera de Navidad. Ya estaba entrada la noche, y él iba precisamente hacia alli, cuando en un cruce a dos
bocacalles de la casa se encontré con Patrén, que iba paseando al perro: cafa una incesante aguanieve, que
reflejaba débilmente la iluminacién del alumbrado callejero. Y por alli pasaba el hombre, de mediana estatura,
pero de notable anchura y corpulencia, con su impermeable encima —a Ogi le recordé a un soldadito de
madera que su padre le habia traido en su infancia, como recuerdo de Alemania—, que venia caminando
despacio. Lo acompafiaba un San Bernardo, tan largo éste como ancho era el hombre. Lo que de entrada captéd
la atencién de Ogi fue simplemente la manera que tenia el hombre de dar los pasos mientras se acercaba
andando, unos pasos calmosos desprovistos de cualquier balanceo corporal. También el perro participaba de
los mismos andares. EI hecho de que el hombre marchara cubierto con la capucha del impermeable, hasta la
cara incluso, y que el perro llevara también una proteccién del mismo material cubriéndole completamente el
cuerpo, daba a los dos un aire de innegable parecido. Asi, en plena marcha, Ogi los sobrepasé, y tras un
instante de pausa, se percat6 de que el hombre era Patrén, pero ya le resulté violento volverse y llamarlo.
Hasta tal punto le imponia la majestad y solemnidad con que Patrén y su San Bernardo, en una noche
lluviosa, iban asi caminando como un par de hermanos, con toda esa semejanza fisica.

Ogi iba recordando todas estas cosas en la habitacién débilmente iluminada por un tnico quinqué, cuando se
levanté y se dirigi6 a la amplia puerta de cristal, donde por un resquicio del cortinaje se puso a mirar al jardin,



sumido en la oscuridad bajo los frondosos arboles. Por la espalda se le acercé Bailarina, habiéndole con su voz
furtiva.

—¢Estas mirando la caseta del perro? Como no se te ha echado encima y ya estas dentro de la casa, ya no
necesitaras mirar, ;eh?

Ogi, que, como siempre, ya se sentia como si le perdonaran la vida, no respondié nada en especial, sino que
bajé la vista hacia el camino enladrillado que quedaba a sus pies. A todo lo largo de la habitacién, desde
ambos extremos de la parte acristalada, se habia montado un complicado sistema europeo de contraventanas
de madera correderas como proteccién. En realidad el sistema nunca se us6 luego, pero hacia poco Guiador le
habia explicado a Ogi, cuando éste se encontraba de pie en ese mismo lugar, las circunstancias que motivaron
dicha instalacién:

Cuando Patrén y Guiador se mudaron a esa casa, era feroz la compleja persecucién que sufrian por parte de
una gente que no s6lo los miraba con antagonismo, sino que les tenia plena aversién. En tales momentos y
para protegerse de posibles ataques a pedradas, hicieron instalar esas contraventanas. Y no ya con el propésito
de proteger su integridad personal, sino también llevados por el temor de que las piedras arrojadas rompieran
los cristales, pensaron en un principio que s6lo tenia sentido instalar las contraventanas por el lado exterior de
los cristales. Sin embargo, Patrén argument6 con insistencia que él solia echarse en el sof a leer libros, y que
por eso queria tener las planchas de madera —y mientras mas sélidas fueran, mejor— lo més cerca posible de
su propio cuerpo, como una muralla envolvente. De ahi que se construyera aquel modelo de montaje, con
complicados railes interiores para hacer correr las planchas de madera, ya que las contraventanas iban «por
dentro» de los cristales, y no por fuera, como los habituales postigos contra la lluvia de las ventanas japonesas.
Como la construccion era tan artificiosa y complicada, una vez que en la opinién del mundo exterior decayé el
interés hacia Patrén y Guiador, Patrén mismo tomo la iniciativa para que desmontaran las contraventanas. Sin
que se supiera ya por qué vino a cuento el tema, el caso es que Guiador le habia explicado todo esto a Ogi con
pelos y sefiales. En tal ocasién, Patrén pasaba por una crisis aguda en sus altibajos depresivos —Ie
explicaron—, y se encontraba recluido en su estudio-dormitorio sin salir de alli. Por eso fue Guiador quien
recibié a Ogi, que ese dia habia ido para mantener el contacto y tratar asuntos de comun interés con su
fundacién.

Bailarina carraspeé gentilmente para aclararse la garganta, y esper6 a que Ogi se volviera hacia ella.

—DPatrén estd ahora despierto, asi que puedes verlo poniéndote al lado de la cama, pero no se te ocurra hacerle
preguntas sin sentido —le dijo, con ese tono tan dominante que hizo recordar instintivamente a Ogi aquella
conferencia a larga distancia, cuando ella le hablé con cierto acento de stplica.

Bailarina luego se volvi6 en redondo, como si la prolongacién de su cuello, fuerte y flexible, se convirtiera en
un eje que le recorria el cuerpo hasta la zona lumbar, y en torno al cual ella giraba. Mientras la seguia pasillo
adelante, Ogi crey6 verle —en el instante de quietud previo a ese giro y a la luz del quinqué situado en bajo—
un hilo de saliva desde el fondo de su garganta, que reverberaba plateado. Con todo, incluso esta impresién,
que podria considerarse «tan sensual», el inocente muchacho tenfa que contemplarla en un plano conceptual.

Patrén se encontraba en una habitacién atin mas oscura, acostado sobre una cama baja, y con el cuerpo vuelto
hacia el visitante. Ogi habia entrado, conducido por Bailarina, hasta ponerse junto a una mesita adyacente a la
cama, donde reposaba un quinqué encendido; al ver la cara de Patrén bajo esa luz, sintié una opresién en el
pecho. La causa estaba en que Patrén, siendo bastante mayor que €I, lo miraba con unos ojos negros
desbordados de lagrimas, como lo harfa una cria de foca. De hecho resultaba imposible sostener la mirada de
esas pupilas. Ogi desvié su vista hacia lo alto, y se dispuso a escuchar la voz lastimosa de Patrén, que iniciaba
la sarta de sus quejas.



—Para mi no existe ya pasado que recordar, e igualmente me siento como quien ha perdido el futuro. Pues
aun cuando yo pudiera de nuevo entrar en un gran trance y trasladarme al «més all4», las experiencias que alli
tuviera no acertarfa a expresarlas mas que como quien suelta al azar palabras delirantes. Guiador me ofa esas
cosas, y las convertia en un discurso con pleno sentido; gracias a ello mis palabras empezaban a convertirse en
palabras «de aqui». De no seguir ese proceso, mis palabras quedan privadas de sentido. Las frases que yo
charloteo, brotadas de mi delirio, son cabalmente como provocadas por el trance de la fiebre; y dejadas sin
mas como me salen, ni yo mismo puedo recordarlas. Lo tinico que me queda en la memoria, no pasa de ser la
cascara que ha contenido el fruto de un significado.

»Todas mis palabras son asi, por eso todas son insensateces si me falta Guiador. En este momento tengo claro
que, si me pongo a recordar cosas, todo es como un tarro abierto y sin contenido. Por mis que me aplicara a
organizar mis recuerdos desde el principio para redactarlos como "mis memorias", sin la ayuda de Guiador no
acertarfa a dar ni un paso. Lo mismo cabe decir sobre el episodio del Salto Mortal, pues Guiador tuvo la
amabilidad de ordenar mis recuerdos y recrearlos para mi. Pero, a todo esto, ahora que Guiador tiene el
cerebro destrozado, ;qué me va a quedar? ¢(No es cierto que quien queda soy yo, como un muerto viviente?

»Nada quedar4 en pie de mi vida, ni siquiera mis palabras. No hay nada mas cierto, especialmente si venimos a
mi concepto de futuro. Insisto en que a mi me sobrevienen grandes visiones, las cuales se convierten en
conceptos con entidad propia gracias a que Guiador las ha puesto en forma de palabras. Ya ni tengo pasado,
ni tengo futuro. Si ahora lo tinico que tengo es el presente, :no equivale esto a decir que es un presente hecho
infierno? Por todos los diablos, ;cémo habré llegado a caer en tal situacién?

Tras estas lastimosas preguntas —que, como era obvio para el inocente muchacho, no requerian su
respuesta— Patrén se sumid en el silencio. Ni en el trasfondo de aquel complejo mondlogo suyo entretejido
de preguntas, ni en su cara entrelarga, debilitada y profundamente apaciguada, habia nada que demandara cosa
alguna de su interlocutor; mantenia una expresion totalmente pasiva. La tnica idea coherente que acudié a la
mente de Ogi fue —en concreto— que nunca antes habia visto a un adulto en plena crisis de desesperacién
que mantuviera una calma tan profunda. Tenia ante si un cincuentén desesperado, que poseia alma de nifio.
Bailarina, que guardaba silencio junto al también silencioso Ogi, mostrd su asentimiento a Patrén por dos o
tres veces. Como una madre que ante las quejas llorosas de su nifio se limitara a responderle asi, sin entrar en
la solucién de su problema: «Esté bien, esta bien. .., te estoy escuchando". A Ogi no le cabia en la cabeza
cémo esta Bailarina, que tan acogedora se estaba mostrando, pudiera haberlo apremiado a él de aquel modo
para hacerlo volver a Tokio: «Yo sola aqui no puedo hacer nada".

Mientras Ogi seguia alli, bloqueado y sin poder reaccionar con eficacia, Bailarina estaba que no paraba de un
lado para otro. De un rincén préximo a la pared, que escapaba del circulo de luz del quinqué, Bailarina trajo
una silla baja, de la misma altura que la cama, y un cojin para su propio uso, que colocé junto a la silla. Ogi se
sent en la silla y extendi6 las piernas hacia delante, para venir a sentir inmediatamente en torno a si un olor a
cuero cargado con el de polvos de maquillaje: era que Bailarina habia posado enérgicamente sus nalgas en el
cojin. De este modo ambos se situaron casi en la misma linea de visién de Patrén, cuyo rostro inclinado hacia
ellos podian observar de perfil. Ogi captéd de un vistazo el interior de la boca entreabierta de Bailarina, que
reflejaba tenuemente la luz, volvié su mirada a la cabeza de Patrén, y se pregunt6 si lo que le esperaba luego
podria ser otra cosa que estarse alli sentado mirandolo fijamente, y aguardando el momento en que el hombre
se lanzara a reanudar su lacrimoso relato. Siendo esto asi, ;qué sentido oculto habria en el hecho de que
Bailarina lo hubiera elegido a él como acompafiante? Con estos pensamientos, Ogi trataba de aquietar su
espiritu.

Hacia el extremo este del estudio-dormitorio de Patrén, por el lado exterior de la cortina y el cristal, se noté
sensiblemente el movimiento de alguna fiera de gran corpulencia. Era el sitio adonde él antes habia mirado
para localizar la caseta del perro, que debia de estar desde luego por alli. La continua agitacién que mostraba el
San Bernardo se superponia ahora en la mente de Ogi con esos ojos tan negros de Patrén, que reflejaban el



vacio. Y el joven evocd de nuevo aquella noche de aguanieve, en la que aquellos dos seres paseaban juntos, con
sendos impermeables encima.

De este modo, Ogi hizo noche en aquella oficina. La vispera, ya el dia anochecido, Patrén no habia
pronunciado mas palabras y se habia dormido sin dificultad. Bailarina le dijo a Ogi que se volviera a la sala de
estar. Desde el dia en que dio la cara la enfermedad de Guiador, habian solicitado de la Asociacién de Servicio
Doméstico que les enviaran una empleada del hogar, la cual asumia las tareas caseras; asi que este dia Bailarina
y Ogi esperaron a que ella llegara, y luego se dirigieron en el coche de Bailarina al Hospital Universitario de
Shinjuku, para ver a Guiador. Bailarina miraba a la calzada desde el alto asiento del conductor de su
Mitsubishi «Pajero», como quien estuviera conduciendo un tanque. Con sus labios entreabiertos como de
costumbre, era una fiera conduciendo. Viéndola al volante, no era dificil imaginar que su entrenamiento como
bailarina le habria forjado aquellos nervios de conductor. A raiz de esto, Ogi intuy6 la capacidad profesional
de Bailarina.

Hasta llegar al gran bulevar de Kooshuu, ella prefirié meterse por calles estrechas, escogidas deliberadamente,
y asi evito verse metida en atascos.

—LEs que coger por la autovia nos llevaria mas tiempo —comentaba, mientras corria a todo lo largo del
bulevar de Kooshuu, cambiando agilmente de carril, hasta el punto de hacer sentir mareos a Ogi.

—LEste carrerén a todo gas nos puede ahorrar, como mucho, diez minutos —afiadié Bailarina, en plan de
autocritica.

Ella le explic6 a Ogi:

—Después de aquello, Patrén ha estado durmiendo toda la noche, pero hoy al amanecer seguia
psicolégicamente muy tocado. ..

Sobre cémo podia encontrarse Guiador, Bailarina no le habia vuelto a comentar ni palabra, sin duda por
haberlo ya hecho cuando le dio el parte por teléfono, de Tokio a Sapporo. También eso lo atribuy6 Ogi al

carcter profesional y ejecutivo de Bailarina.

La constitucién fisica, gracil y delicada, de Bailarina, junto con aquella su boca a medio abrir que le daba una
expresién de perpetua nifia. . ., sin duda todo eso encubria un peligro del cual era necesario precaverse; y, por si
fuera poco, con aquella voz tan vaga y susurrante ademas que le dirigia al hablar... Pero una vez superado ese
primer obsticulo, ¢ atribuia tales cosas a un fondo personal, caracteristico de ella, de toda confianza.

Ogi no era el tipo de persona que, incluso conversando con alguien de temas profesionales, pudiera por
mucho tiempo cerrarse al didlogo. Su caracter lo llevaba a interesarse por la persona de su interlocutor,
tratando de abrirse a cuanto pudiera llegarle de ella. Este rasgo podia considerarse como el fundamento
concreto de aquel calificativo —«el inocente muchacho»— con el que Bailarina se referfa a éI desde un
tiempo en que atin no tenfan un profundo trato. Pero igualmente se podia decir que Ogi era un joven de
caricter franco y abierto a los demés. Con frecuencia desconcertaba a su interlocutor, pues de pronto salia
negando rotundamente la opinién de éste; pero eso ocurria cuando Ogi, puesto a escuchar con toda su buena
fe, se percataba de que las palabras de su interlocutor eran ociosas, y que no tenia sentido seguir prestindole
atencion.

Sentado en el coche al lado de Bailarina, que iba conduciendo, y mientras escuchaba su voz como un susurro,
se dio cuenta de que nunca antes habia escuchado una conversacién ociosa de labios de Bailarina, y que jamas
ella lo habia hecho sentirse mal repitiéndole una y otra vez palabras sin sentido.



Bailarina dejé a Ogi ante el vestibulo de recepcion del hospital, y fue a estacionar el coche en el aparcamiento
que habfa justo delante. Luego volvi6 enseguida, dando una animada carrerita. Con su suéter blanco de tejido
elastico y su pantalén entonado en ocre, ella rebosaba eficiencia juvenil, e incluso ya habia conseguido el
emblema distintivo de los visitantes. Esa rutina de conseguir los distintivos era un tramite tan simple que Ogi
incluso sintié un resquemor de miedo pensando hasta qué punto habria seguridad en el hospital. Este Guiador
que ahora yacfa postrado en una cama del hospital era alguien que, a una con Patrén, se habia convertido en
objeto de encendidas controversias entre ideas encontradas en el seno de su misma iglesia. Segin opiniones, la
resolucién definitiva del asunto quedaba atn por ver. Ogi estaba informado del tema por los medios de
comunicacion.

Subieron en ascensor a la quinta planta, y alli, ante la puerta de la Unidad de Cuidados Intensivos, Bailarina
tuvo la habilidad de echar mano de un teléfono especial que habia en alto para solicitar el acceso a los
visitantes. La puerta se abrié desde dentro, con lo que ambos se sintieron invitados a entrar en dicha unidad.

Una vez dentro, tuvieron que lavarse las manos con jabén liquido desinfectante, y Bailarina se adelanté a
decirle a Ogi que no se secara las manos después de lavadas. Avanzaron con las manos extendidas hacia
delante, viendo cémo el liquido volatil de sus manos se evaporaba antes de darse ellos cuenta. Siguiendo a
Bailarina como a un guia, Ogi llegé tras ella a una puerta automatica de dos hojas que se abrieron hacia ambos
extremos; con lo que ellos pasaron al interior. En el corredor que a partir de ahi les esperaba habia —
extendida a todo lo ancho del suelo— una franja de hasta tres metros de longitud cubierta de una sustancia
pegajosa; a ejemplo de Bailarina, Ogi pas6 también por alli, imprimiendo enérgicamente la suela de sus
zapatos. Se sentia semejante a una gran mosca que quedara atrapada por las patas en una tira de papel
atrapamoscas. Esta simple metafora, tan de su estilo, se le ocurrié a Ogi a medida que la sensacién de sus pies,
cogidos en la trampa, le sugeria que no podria salir de alli.

Tras pasar ante el puesto de control de las enfermeras, se encontraron con que alli comenzaban las
habitaciones de los enfermos, y en la primera con que toparon habia un paciente acostado, con su yukata
puesta, dando muestras de tal debilidad que parecia que lo hubieran golpeado en todo su cuerpo; alli estaba,
mirando al vacio. Aun siendo consciente de que no se trataba de la habitacién de Guiador, Ogi se sintié
interiormente sacudido.

Guiador, a su vez, estaba en la dltima habitacién del pasillo, una gran habitacién compartimentada en tres o
cuatro espacios —donde habia sendas camas— por cortinas blancas. En la zona més cercana estaba Guiador,
acostado, en una situacién atin més deteriorada que la de aquel paciente de antes. Tenia los tubos de goteo en
marcha, junto con otro gran tubo de varias vueltas que procedia de un equipo de respiracién asistida; pero no
quedaba ahi todo, ya que el paciente estaba atado de pies y manos a la cama por medio de una fuerte cuerda. A
la cabecera habia un monitor electrénico, cuya pantalla, del tamafio de un televisor mediano, mostraba unas
lineas de colores: verde, rojo, amarillo. .., con cifras en los correspondientes colores, todo lo cual constituia un
movido gréfico.

Viendo a Guiador asi acostado, se advertia que aun en esa condicién era un hombre de gran osamenta, y se
notaba que la cama le quedaba corta. Tenia puesta una caperuza blanca sujeta a la cabeza; sus ojos estaban
cerrados, y sobre la comisura del parpado derecho se apreciaba un hematoma producido por la congestién.
Estaba conectado al tubo del oxigeno, y respiraba pesadamente. Su cara, de un gran aspecto, tan robusta que
invitaba a calificarla de «magnifica», estaba roja, y a ratos incluso recordaba la de un nifio que rebosara salud.
La enfermera que los habia conducido hasta la cama de Guiador comprobé el estado del goteo, cosa que le
llevé muy poco tiempo, y sin decir nada en especial a los visitantes, se fue. Guiador dejaba asomar sus toscos
pies fuera de la manta que lo cubria; y Bailarina, que estaba junto a Ogi cerca de la cama, se aproximé mas al
paciente hasta ocupar el sitio que habia dejado la enfermera, y empez6 entonces a masajear con soltura el torso
de Guiador, desde los hombros —que la yukata dejaba al descubierto— hasta los masculos pectorales.



—Las ventanas de la nariz las tiene perfectamente, ¢no crees? Hasta ayer podia él respirar por si mismo, y tenfa
fuerzas para sacudirse a patadas la manta, pero ahora... Segtin dicen, le han hecho bajar a propésito la
temperatura. ¢{No quieres tocarle la mano? Esta sorprendentemente fria.

Ogi hizo lo que se le indicaba. La palma de la mano de Guiador, aunque desprovista de la fuerza de agarre
necesaria para responder a quien pretendiera estrecharla, parecia ciertamente propensa a hacerlo, a juzgar por
su volumen y su reaccién. Ogi tuvo asimismo ocasion de comprobar que estaba mas fria que la suya.

Bailarina masajeaba en cuanto le era posible la piel que estaba directamente expuesta al aire ambiental, y
mientras trabajaba a en esto, su propio vientre y su cadera, que se le iban hacia la cama, amenazaban con
aplastar los diversos tubos que se extendian por alli. Inclinada como estaba, levanté la vista para mirar a Ogi,
con cierto desanimo —al parecer— ante el hecho de que él no hubiera contradicho sus malas impresiones
sobre el enfermo.

Aun asi, y como para recobrar su propio dnimo, Bailarina eché a andar hacia el puesto de control de las
enfermeras, diciendo:

—Voy a enterarme de dénde estd el médico de guardia, para pedirle que me dé el tltimo parte clinico. Tt
quédate aqui, y si Guiador vuelve en si, ten valor para atenderlo como si tal cosa, ;vale? No vaya a ser que, una
vez que expresamente se haya recuperado, se encuentre rodeado de gente que no conoce de nada, y esto le
provoque un trauma psiquico, y el aneurisma cerebral se le reproduzca y degenere en hemorragia. Si eso pasara,
ya no habria nada que hacer.

Ogi se quedd solo, y se puso a pensar del siguiente modo: cuandoquiera que Bailarina iba a encontrarse con
Patrén y Guiador para reunirse los tres, manifiestamente dirigia su atencién hacia Patrén, y se mantenia fria e
indiferente para con Guiador. Este, por su parte, solia dar muestras de un sentido respeto hacia Patrén, pero
tan pronto como Bailarina trataba de meterse en la reunién, no consideraba en absoluto las preferencias de
Patrén vy, sin consideracién alguna, la dejaba a ella al margen del didlogo. Pero ahora que Guiador se habia
desplomado sin sentido, ¢no se advertia acaso, en la manera de masajearle ella la piel, una muestra de incipiente
intimidad sexual?

Entretanto, sus pensamientos llevaron a Ogi en otra direccién muy suya, y para apagar el rescoldo de ese
posible fuego, se propuso pensar sobre los cuidados de enfermera dispensados por Bailarina a Guiador,
precisamente. Eran ideas que se le habfan ocurrido desde el principio: ese «Patrén», a quien ya con cierto aire
burlesco se habfa acostumbrado a llamar asi, ¢podria ser verdaderamente una especie de patrono para la
humanidad actual? Y, por otra parte, ;qué pasaria si este «Guiador» —por el que sentia Ogi un fuerte rechazo,
mezclado con ese respeto por el que lo querrfa ver lo mas lejos posible de si mismo. .., aquel hombre tan
inseparablemente unido a Patrén—, qué pasaria si fuera verdaderamente un guia de la humanidad? ;Y qué
podia significar el hecho de que él mismo —QOgi— hubiera por fin cobrado conciencia de tan importante
cuestién, precisamente en este punto y hora en que Guiador habia sufrido un aneurisma y una hemorragia
cerebral, yaciendo con el conocimiento perdido, y viéndose abocado a una crisis mortal?

Cuando Ogi se encontraba sumido en lo mas hondo de sus solitarios y medrosos pensamientos, Bailarina se
presentd ya de vuelta. Ella traia una expresiéon mohina; y, ensombreciendo el gesto en torno a su nariz
respingona mientras dirigia una mirada escrutadora a Ogi, enfil6 hacia la salida de la Unidad de Cuidados
Intensivos, sin decir ni palabra. De nuevo tuvieron que pasar por la desagradable sensacién de la sustancia
pegajosa de la franja del suelo chupandoles las suelas de los zapatos, y luego se pararon ante la puerta que
debia abrirse ante ellos hacia ambos lados, cuando de pronto Ogi advirtié que se habia quedado en blanco.
Pero a su lado, Bailarina alargé friamente un brazo para pulsar con un chasquido el timbre de apertura.



—El médico es un pesimista de tal magnitud que llega a ser cinico. ¢Pues no nos sale con palabras como
"muerte cerebral"? —exclamé Bailarina sin poder ocultar su indignacidn, en tanto salian del pasillo y se
encontraban ya en el rellano del ascensor—. Me ha dicho que aun ahora avanza la hinchazén cerebral. A este
paso, una fisura negra que detecta el TAC en medio de su cerebro puede acabar reventando. Le he preguntado
si, en este estado de cosas, estd aplicando medidas para parar la hinchazén, pero ese sefior doctor no se ha
dignado responderme.

El "Pajero", con Bailarina al volante, iba a entrar en un cruce del bulevar de Kooshuu. Echando una ojeada a
su reloj de pulsera, Ogi pens6 que esa tarde atin le darfa tiempo de pasarse por su oficina de la fundacién. Le
falté la osadia necesaria para decirle a Bailarina que torciera a la izquierda y lo llevara a la estacién de

Shinjuku, y en vez de eso le pidio:
—Para un momento y déjame por aqui.

Pero Bailarina reaccioné con mucha severidad, casi convulsivamente. Chasqueando su lengua mojada contra
los dientes, que relucian blancos entre los labios abiertos, le dijo ella:

—¢Adonde quieres ir? ;Precisamente ahora vas a escaparte? Yo sola no puedo ocuparme de ese hombre, con
sus tiritones de fiebre.

Justo antes de meterse en el cruce, el "Pajero" se pard en seco, y ante el claxon que desde el coche de atras le
son6 materialmente encima, incluso se cald, temblequeante, como una persona que tuviera algo atascado en la
garganta. Bailarina echaba fuego por los ojos, mientras afrontaba con bravura el lance. Por fin el coche quiso
volver a arrancar, y ella lo arrimo al lateral, donde lo paré. Ogi advirti6, sobreponiéndose a lo imprevisto del
caso, que los redondos hombros de Bailarina se agitaban bajo el suéter blanco, y que ella... jestaba llorando!
Ogi se qued6 desconcertado, y s6lo se le ocurrié lo consabido de siempre en este tipo de situaciones: "[Qué se
le va a hacer!" Y con esto, traté de avenirse a las circunstancias. Se bajé por el lado de la acera, y mientras
recibia nuevos pitidos de claxon alertindole del peligro, dio unos pasos rodeando al "Pajero" y se subié de
nuevo por la puerta del conductor. Bailarina se cambié de asiento sumisamente y con presteza, hundiendo su
peso en el asiento vecino, mientras que con sus manos de bonitos dedos se cubria el rostro.

Pero cuando el coche llevaba diez minutos en marcha, Bailarina se acomod6 mejor, irguiéndose en el asiento, y
orientd su cara, ya secadas las lagrimas, hacia el frente. Su habitual voz susurrante tenia ahora un matiz bronco,
y le solté a Ogi la siguiente historia, que a éste le parecié sobrada de razén:

Cuando ella misma iba a salir de Ashikawa, siguiendo su deseo de aprender danza, para venirse a Tokio, su
padre la present6 a Guiador, un intimo amigo suyo y antiguo compaiiero en la Facultad de Ciencias.

El padre era consciente de la trayectoria previa de Guiador: cémo habia formado un grupo religioso a una con
Patrén; pero eso no le habia hecho cambiar de idea respecto a la confianza que le inspiraba Guiador como
persona. En los telediarios, ella habia visto reportajes sobre el tema en cuestién, y no acababa de tranquilizarse;
pero, de todos modos, emprendié el viaje con la confianza puesta en Guiador. En la casa-oficina donde
Guiador y Patrén vivian —que por cierto era una oficina inactiva como tal— le asignaron una habitacién, y a
cambio ella asumi6 las tareas de la casa. Fue poco después de su llegada cuando empezaron a llamarla
"Bailarina", y por entonces, como un desarrollo natural de los acontecimientos, ella se convirtié de hecho en la
secretaria de los dos.

Cuando, tiempo atras y en Hokkaido, ella habia dado un recital de su propia danza, un periodista local
escribié un elogioso reportaje en un periédico de Sapporo —que en realidad habia sido el motivo
desencadenante para que ella se trasladara a Tokio—. Una vez ya en la capital, informé a aquel reportero



sobre su direccién en Tokio; y luego le llegé una carta de €, diciéndole que aquel dito formado por Patrén 'y
Guiador no sélo habia dado la espalda a la secta religiosa de su propia creacién, sino que "esa gentuza habia
convertido publicamente su propia doctrina en tema de burla". Y que ellos habian llegado a vender a la
autoridad competente la faccién mas extremista de sus creyentes, la cual habia pasado, de mantener su fe
puesta en las ensefianzas de Patrén, a emprender una accién politica radical.

Sin embargo, Bailarina no se hizo ningtin serio problema de tales cosas. Ella no se cuestionaba qué ideas
podian tener Patrén y Guiador, ni qué pudiera haber resultado de todo eso. Le bastaba con albergar
interiormente un caluroso afecto a aquellos dos sefiores mayores que la habian acogido en su residencia y le
permitian plena libertad de movimientos. Con todo, cuando ofa de labios de Patrén y Guiador alguna charla
que le sonaba a tema religioso —ya fuera sobre algo relacionado con el acontecimiento reciente, por el que
habian renunciado a su doctrina, ya fuera de ideas nuevas. .. (siendo el caso que ella no sabia distinguir entre
ambos temas)—, ocasionalmente se sentia enganchada por aquello.

Todavia por aquel entonces Bailarina no conocia el hecho de que Patrén, desde tiempo atrés, solia entrar en
sus especiales trances visionarios. En éstas, Patrén vino a caer en una depresion de honda melancolia. Para
Bailarina, tal hecho constituia una experiencia nueva desde que se mudara a esa casa-oficina, pero los dias que
eso duré le dejaron una huella profunda; asi como igualmente conservaba un buen recuerdo de la inmensa
alegria experimentada cuando aquella misma persona, Patrén, que representaba un papel central en su vida,
salié por fin liberado de su crisis. Pasado el episodio de la melancolia, cierto dia en que Patrén se puso a
hablar animadamente con Guiador, Bailarina oyé su conversacién mientras planchaba ropa en la divisoria entre
el comedor y la sala de estar. Las palabras de Patrén eran como sigue:

—Lo que yo ahora he experimentado, no tiene punto de comparacién con mis trances anteriores. Esto te lo
digo a ti, pues es lo tinico que cabe decir sobre el asunto; pero afiadiré que si nosotros, desde el principio,
hubiéramos insistido en nuestra predicacién sobre la cuestién de que lo que trataba de conseguir nuestra
iglesia era un objetivo a largo plazo, es decir, que pretendiamos preparar a la humanidad para afrontar los
retos de fines del siglo veintiuno, no se hubiera producido la desafortunada confrontacién con la faccién
radical. ¢Acaso no esta claro para quienquiera que lo mire que, con una perspectiva de cien afios y a escala
universal de la humanidad, tendrd que producirse un general arrepentimiento en el mundo? A partir de ahora
estamos previendo que dentro de cien afios la humanidad no podra detener una crisis de estancamiento global.
Y, sin embargo, aqui estamos los paises desarrollados, con nuestra prosperidad traida por la cultura del
consumismo, y los paises subdesarrollados, que se afanan en perseguir la misma meta. ¢(No es esto acaso el fiel
remedo del esplendor de Sodoma y Gomorra, aquellas ciudades de las que narra la Biblia que eran emporios
del placer en la vispera de su propia destruccién?

"Nuestra insistencia habia tenido que centrarse en lo necesaria que es una actitud de arrepentimiento para una
humanidad que de aqui a cien afios va a verse ante la peor de las pruebas. Ese debia haber sido el fin que
presidiera la fundacién de nuestra iglesia, y que nos habria llevado a establecer una firme base para la lucha.
Teniamos que haber predicado que emprendiamos una preparacién a cien afios vista, dirigida a un
arrepentimiento general y a una salvacién de alcance universal. ;No es cierto que, en comparacién con los dos
mil afios transcurridos desde los tiempos de Jesus, cien afios representan un breve intervalo? Aun asi,
precisamente ahora, vemos que los préximos cien afios pueden definir el milenio que viene como la era de la
tecnologia. Urge empezar enseguida; no podemos flaquear, tenemos que seguir adelante.

Hasta el momento, Guiador habia impresionado a Bailarina como un tipo de hombre lleno de resolucién, y
sin embargo nunca lo habia oido expresarse de forma clara. Aun reconociendo su amabilidad, lo encontraba
inaccesible y taciturno. Pero en esta ocasién Guiador se hizo oir con toda claridad, hasta el punto de que
Bailarina pudo imaginarse con cuanta razén ese hombre, en una época de esplendor de la secta, habia sido
llamado "Profeta".



Guiador se expresé asi:

—DPerdéname, Patrén, pero cien afios es un plazo muy largo. Esta bien que prediquemos sobre la destruccién
que nos espera al cabo de sélo un siglo. Pero cien afios, para tener que vivirlos uno, es un plazo muy largo.
Pienso en el grupo de mujeres que vieron nuestro Salto Mortal como un descenso a los infiernos. A esa
consideracién de nuestra bajada infernal ellas contraponen la visién de los cien afios que se abre ante ellas. En
el lugar donde mantienen fielmente su fe haciendo vida en comtn, ellas van acumulando los afios, uno por
uno, con la mira puesta en el siglo; o mas valdria decir que estan realizando el esfuerzo de mantener ese ritmo.
Pero ¢cémo se lograria ensefiar a otros esta manera suya de sumar afio tras afio para vivir asi el siglo? ;:Cémo
conseguir esa perseverancia sin dejarse avasallar por la faccién radical?

Desde ese momento, Bailarina —por cuanto le conté a Ogi— solia poner la oreja con extrema atencién a las
palabras de Patrén y Guiador. E incluso en la presente situacién, en que ellos no se implicaban en actividades
religiosas, gracias a la circunstancia de encontrarse trabajando en la oficina de ambos, habia ella llegado a
descubrir la alegria de los creyentes. Pero ahora que —segtin presentia ella— Patrén estaba de nuevo tratando
de reanudar su actividad religiosa, ahora precisamente Guiador habia padecido el aneurisma y la hemorragia
cerebral, y yacia sin sentido. Y Patrén, a su vez, ante el impacto que eso le habia causado, estaba postrado por
la fiebre. "En esta situacién —afiadi6 Bailarina—, ;cémo puedes tt darnos la espalda a Patrén y a mi para
volverte a tu trabajo? (No eres t acaso en este momento —exceptuindome a mi, y a Guiador, que estd
enfermo— quien estd mas cerca de Patrén que nadie, td que has mantenido hasta ahora un trato familiar con
e,

Ogi nunca olvidaria el extrafio incidente que tuvo lugar el dia en que present6 a Patrén al presidente de la
junta directiva de su fundacién. Cuando ambos estaban en el rito de intercambiar sus tarjetas de visita, Patrén
se excedi6 en uno de sus movimientos y golped sonoramente al presidente en la cabeza. La piel del presidente
tenfa una sensibilidad similar a la de un occidental de raza blanca, y al recibir el impacto de una mano cerrada
sobre su sien derecha abrié unos ojos desmesurados como los de un buey, y se le vio a punto de llorar.
Seguramente en su vida de méis de setenta afios nunca habria recibido un golpe asi en la cabeza. El que habia
propinado el golpe se quedé también perplejo, con expresién de ":Cémo ha podido ser?".

Ese preciso dia, Ogi habia conseguido que Bailarina lo acompafiara en su misién de hacer de guia de Patrén
hasta la fabrica de productos farmacéuticos y centro de investigacién anejo de Kansai, que eran la principal
responsabilidad del mencionado presidente. La estacion del afio era la otofial, y tras llegar ellos a la estacién de
Shin-Osaka —o "Nuevo distrito de Osaka"—, se dirigieron a las afueras de la ciudad, y luego pasaron por un
tinel excavado al pie de un paso de montafia que conectaba dos tramos de la antigua autovia, acortando el
trayecto. El follaje caduco de los arces lucia los impresionantes y variados tintes rojizos del otofio. Patrén,
adelantindose a la estacion, iba pertrechado de invierno. Llevaba un abrigo de cuello redondo abotonado hasta
la garganta, y se calaba un sombrero de fieltro de ala ancha, y copa —en forma de pera— semihundida. En
conjunto, tenia un aire, poco convincente, al poeta y cuentista Kenj 1 Miyazawa‘

La fabrica y centro investigador se alojaban en un edificio de piedra gredosa erigido en medio de un entorno
tipicamente rural— Al penetrar en ¢, dejando atras la imponente fachada, se encontraba uno en una amplia
nave de entrada, cubierta con un techo abovedado. Bajo él se asentaba una estatua, de aspecto antiguo, que
representaba en marmol al dios Hermes. El presidente se present6 alli para saludarlos con aire muy alegre, y
ante ¢é| estaba Patrén, dando muestras de un cierto atolondramiento en sus palabras, que le impedia devolver
cumplidamente el saludo. Fue a partir de ese momento cuando entre ellos surgié el incidente del golpe, que
incluso resond. Més tarde Ogi leeria un libro sobre el dios Hermes en traduccién japonesa, y segin pudo
aprender alli, Hermes era a la vez el dios de la medicina —y como tai, resultaba muy oportuna su
representacién en una fabrica de productos farmacéuticos y centro anejo de investigacion— y el dios del
comercio, con lo cual también era un simbolo de la gente tramposa.



Asi pues, Ogi recordaba a distancia aquel episodio del impacto sonoro, ocurrido ante la consabida estatua de
Hermes. Estos recuerdos le venian a la mente con ocasién de encontrarse viajando en un tren urbano para
comunicarle al presidente —que a la sazén habia ido a Tokio con motivo de un congreso— su decisién de
dejar la Fundacién para el Intercambio Cultural entre las Naciones, y trabajar en adelante para la secta
religiosa de Patrén.

Ya en la sala de espera préxima al gran auditorio del edificio que la compaiiia poseia en Tokio, el director
ejecutivo de asuntos generales de aquella compafia farmacéutica vino a urgirle con el mensaje "No mas de
cinco minutos, ¢eh?", relativo a la inminente entrevista. En éstas, hizo su entrada el presidente, con un aspecto
muy saludable, que vestia un traje azul marino con chaleco a juego, y una corbata amarilla. Mediante un gesto
se deshizo del director ejecutivo, quien salié al punto. Y acto seguido hundié él su cuerpo, de buena
constitucién fisica, en una butaca.

—iTranquilo! —dijo—. Vamos a tomarnos el tiempo que haga falta; te escucho, pues para eso te he hecho
venir. Y ademds tengo que informar de esto al doctor Ogi.

—Asi sacd a relucir en la conversacién al padre de Ogi, el cual, como médico que era, mantenia una estrecha
relacién con la compaiifa de productos farmacéuticos—. ;Coémo estd el doctor? ¢Se encuentra bien? No lo he
visto desde el afio pasado, cuando se celebré la entrega del premio internacional que le concedieron.

—Muchas gracias por su interés. Sigue bien, sin novedad, segtin creo. Aunque yo, por mi parte, hace més
tiempo adn que no lo veo —respondié el joven, un poco tenso.

Ogi deseaba fervientemente que el didlogo no derivara hacia el tema de sus complicadas relaciones con su
padre. Entre otras cosas, porque en realidad lo que lo llevaba alli era otra cuestién, cuya solucién le era

indispensable. Y hablé asi:

—A través de mi trabajo en la Fundacién para el Intercambio Cultural entre las Naciones —aunque mi tarea
principal se ha venido centrando en negociaciones dentro del drea nacional de Japén— he entrado en contacto
con cierto incidente producido en el entorno de un caballero que se apoda "Patrén", de quien el sefior
presidente sabe ya algo. Ocurre que Patrén, cuando casualmente, y con vistas a un nuevo movimiento
corporativo, se encontraba dandole forma concreta a la estructura de su grupo, se ha visto afectado por el
mencionado incidente, que en cierto modo lo ha dejado atado de pies y manos; y por eso est4 pidiendo ayuda
externa. Yo no soy seguidor de ese hombre como creyente religioso, ni tampoco estoy muy enterado de los
problemas surgidos hace diez afios entre la secta religiosa que ¢l dirigia hasta entonces y otro caballero de su
misma creencia —el que ha sido la victima en el incidente de ahora—; pero actualmente, tras consultar el
tema con Patrén y su secretaria, he llegado a concebir el propésito de trabajar para ellos. Desde el punto de
vista de la fundacidn, esto se considerara irremediablemente como una falta de responsabilidad; pero, en lo
posible, ese trabajo es el que quiero hacer. Cuando yo iba a ingresar en esta fundacién, mi padre se dirigi6 al
seflor presidente para prepararme el camino, recomendacién ésta que fue acogida con toda generosidad; pero
por lo que respecta a mi nueva decisién, me gustaria ser yo mismo quien informara directamente a mi padre.

Tras expresarse Ogi de este modo, hizo una pausa, considerando todo lo que se le habia ocurrido. Pero
entonces el talante de la conversacion mantenida entre el presidente y él cambié como por encanto. Es decir
que para el joven, y hasta entonces, habia pocas perspectivas de éxito en su intento de convencer al presidente;
pero sin embargo éste al parecer se habia visto atraido por algiin punto esencial de aquel ambiguo
razonamiento de Ogi, que tan escaso fundamento mostraba.

El plazo convenido de cinco minutos habia pasado, y el director ejecutivo aparecid, asomando la cabeza tras la
alta y pesada puerta de roble que comunicaba con el auditorio —también adaptable al uso de salén de



celebraciones—: esa puerta que é] mismo habia previamente empujado. EI presidente le dijo a voces que
indicara al pleno de ejecutivos y demés visitantes que se esperasen. A continuacién, dirigié a Ogi un discurso
inesperado.

A tenor de su condicién de presidente, él era un ejecutivo con mucha experiencia acumulada; por lo que los
asuntos problematicos de indole practica los resolvia sin dilacién. Ogi habia sido transferido a la fundacién
por la sede central de la compaiifa, de la cual pretendia retirarse; y el presidente manifesté ahora su visto
bueno a dicho cese. En vez de darle una gratificacion con ocasién del voluntario despido, el presidente le pidi6
a Ogi que siguiera igual que hasta ahora, pero trabajando como contacto entre él y Patrén, para mantener una
relacién abierta entre ambos. Como en lo sucesivo Ogi iba a ser un subordinado de Patrén, él mismo, por su
parte, se ocuparia como presidente de que se le siguiera haciendo llegar un salario mensual a modo de
comision.

—Eso queda acordado —prosiguié—; y aprovechando esta ocasion, quisiera hacerte una pregunta. Se trata de
lo siguiente: ;Has leido a Balzac? Si has leido su obra, ¢no encuentras interesante la novela titulada Los trece?
Yo la lei hace ya mucho tiempo. Bueno, la fama de Balzac en Japén se remonta a una o dos décadas atrs,
cuando salieron sus obras completas traducidas al japonés. Los trece es una obra cuyo argumento gira en torno
a trece personas poderosas que controlan Francia durante una generacién entera, incluidos los bajos fondos de
la sociedad.

"Yo era atin joven cuando quedé hondamente fascinado por esa idea. Me dije a mi mismo que alguna vez me
gustarfa organizar también un grupo de trece en este pais, reservaindome su direccién. Siendo una ocurrencia
tan espontinea, no pasaba de quedarse en meras palabras. Pero ahora que he llegado a esta edad, cuando
vuelvo la vista atrds veo que en las cosas que he venido haciendo se proyecta una sombra de Los trece. Algo asi
ocurre. Por largo tiempo he sido uno de los valedores de cierto politico veterano, que fue primer ministro,
pero que incluso ahora lidera un importante grupo de poder. En la época en que atin no se habian abierto las
vias de intercambio entre Japén y China, también presté mi apoyo a politicos y ejecutivos de ambos paises
dotados de ambicién y recursos, para que llevaran a cabo relaciones comerciales muy concretas. Y la misma
Fundacién para el Intercambio Cultural entre las Naciones, para la que t has estado trabajando, con su centro
de interés especialmente enfocado hacia el campo de la medicina, al tener la mira puesta en aprobar inversiones
del capital atesorado para ayudar a los mas importantes talentos de China y Francia, creo que refleja a su vez la
influencia penetrante de los trece.

"No obstante, todo eso no va mas alla del nivel subconsciente, y en realidad nunca he llegado a pensar
seriamente en poner en pie esa organizacién de los trece. Con todo, ahora, y valiéndonos de la fundacién
como mediadora, ha surgido esta oportunidad de contacto con el sefior "Patrén". Cuando recuerdo que he
gozado de la ocasién de entrevistarme con él, siento afioranza por el pasado. Y més atn: ¢l es una persona
singular, como no me he encontrado otra hasta el dia de hoy. Expresiandolo de ese modo, resulta
contradictorio hablar en tal caso de "afioranza", pero lo que quiero decir es que ante su persona experimento
una sensacién de fantasia semejante a la que me suscitaron Los trece cuando lefa a Balzac.

"Cuando por casualidad me encontraba dando vueltas a estas ideas, recibi una comunicacién de la secretaria de
la fundacién, por la que me decia que tt habias entrado en profunda relacién con el entorno de Patrén, y que
tu rendimiento en la fundacién dejaba que desear. Ella me expuso tantas quejas sobre ti, que tuve que hacer
una cierta investigacién al respecto. Ahora lo he oido todo de tus labios: que ese hombre a quien podemos
llamar "brazo derecho de Patrén" al parecer ha caido desplomado. Y también esto estaba en lo que me has
dicho: que, por lo visto, entre los planes de Patrén se halla un nuevo desarrollo de su movimiento religioso.
Cuando me encontraba meditando en lo dificil de esa situacién, vienes tt a decirme de pronto que quieres
trabajar con plena dedicacién para esa persona.



"Creo que es una circunstancia de lo mas interesante. Pues, ¢no es cierto que Patrén ocupa un lugar muy
cercano al que en mis suefios tienen "los trece"? Por lo menos, me gustaria seguir manteniendo mi idea
sofiada. Estando yo en ese clima interior, vienes ta y me dices por tu propia iniciativa que quieres trabajar con
todas tus fuerzas para Patrén. Qué cosa mas interesante! Me propongo colaborar contigo en todo cuanto esté
en mi mano.

Ogi regresé desde el distrito de Hibiya a la casa-oficina y, lleno de animacién, le dio el parte a Bailarina de su
entrevista con el presidente. También ella habia estado fuera ese dia, pues habia ido al hospital a ver a
Guiador, el cual seguia inconsciente. Ella le habia estado dando masajes por aquellas zonas de su piel que
habian empeorado por problemas de circulacién, dado el tiempo que llevaba en cama. Al final de esa semana
se le harfan pruebas destinadas a averiguar si habia recuperado el vigor suficiente para resistir una operacién; y
si de ahi resultaba que ésta era posible, se le intervendria para prevenir el riesgo de hidrocefalia. Por cierto, que
cuando Patrén se enterd de estas novedades, tomé refugio una vez més en su cama.

La cuestioén es que mientras Bailarina informaba de estas cosas a Ogi —tras oir el parte que él le habia
transmitido— la actitud de ella era indiferente y distendida, y asi Ogi no experimentaba dificultad alguna en
conversar con ella. Pero cuando él le comunicé la parte final de la parrafada del presidente, que al principio
habia omitido por considerarla irrelevante para el tema principal, es decir: cuando ya traté en son de chanza la
historia relativa a Los trece, Bailarina monté en célera. Y a partir de ahi, sin pretenderlo ninguno de los dos, el
tema se dispard hacia una escalada vertiginosa, por la que Bailarina se despaché con criticas equivalentes a estar
recrimindndole. Ogi, ya a destiempo, se puso a reflexionar; y a juzgar por lo que escuché tras aplicar el oido, la
causa de todo radicaba en que, mientras él habia tomado la charla sobre Los trece como una bravuconada por
parte del presidente, para Bailarina aquello habia representado una auténtica valoracién positiva hecha sobre
Patrén y Guiador.

—No seras tt en el fondo de los que empiezan y no acaban? Cuando yo era nifia, si vefa un hombre asi me
provocaba asco, y hasta desprecio. No acertaba a explicarme cémo podia haber gente que se pringara tan poco.
T eres de esos chicos que, llegados a la mayoria de edad, siguen sin salir de sus moldes infantiles. Y no es que
yo sola piense asi, sino que es una verdad objetiva. Pues cuando Patrén y Guiador te llaman "inocente
muchacho", no es ésa una simple aseveracién. Cuando yo veo a alguien como td, ya no sé qué hacer. |Me sacas
de quicio!

Como era de esperar, Ogi se quedd sorprendido, y no pudo menos de intervenir a su vez, preguntando:
—¢Y cémo es eso de que te saco de quicio?

—¢Qué me estds diciendo? Quienquiera que hable asi, no es s6lo porque sea de los que se pringan poco; es
ue es un total irresponsable.
q P

Bailarina no estaba en realidad desesperada; lo que estaba es francamente enfadada. Ogi, en medio de su
desconcierto, pudo captar que ella no estaba por liberarlo de la empalizada que lo estaba cercando, sino que
mas bien ella, siguiendo esa "mala idea" que suele imperar dentro de una misma familia, se empefiaba en poner
mas tensa la cuerda con que lo tenia atado. Pues incluso en ocasiones como ésta, aunque la energia de los
gritos lanzados iba en aumento, en medio de esos susurros que sonaban a quejas, entre palabra y palabra se
captaba en el cielo del paladar, al abrir ella la boca, un temblor similar al de una almeja palpitante.

—DPatrén estd ahora muy encerrado en si mismo, y no hay ni que pensar en que se ponga a dar instrucciones.
Guiador, aun cuando por un casual recobre la conciencia, son muy sombrias las perspectivas que le quedan de
que vuelva a ser el de antes. Asi que a nosotros, por el momento, no nos queda mas recurso que utilizar tus
buenos servicios.



":No fue precisamente porque tt te hiciste idea de mi preocupacion, por lo que dejaste colgado tu trabajo de
Sapporo y te viniste para aca? Durante los dltimos diez dias nos has venido prestando tu colaboracién con
toda servicialidad, por lo que de veras me he sentido agradecida. Entretanto, creo que has llegado a darte
cuenta del tremendo bache en el que hemos caido, ¢verdad?

"Y ésa es la razén, sin duda, por la que has decidido trabajar como un miembro de nuestra oficina, a tiempo
completo, y dejar tu empleo en la fundacién, ¢no? Hoy vienes de haberlo negociado con el presidente, ino es
asi? En este punto, yo he sentido un gran alivio al dejar de lado mis constantes temores de que pudieras ser un
espia de la policia.

—¢Un espia de la policia? —repitié Ogi, parloteando como un loro.

—Verdaderamente, te pasas de inocente. Supongo que a estas alturas no vas a ignorar de plano qué tipo de
acontecimiento tuvo lugar hace diez afios. Como yo entré aqui por la mera circunstancia de que mi padre
habia sido compafiero de Guiador, desde luego habia lugar a que ellos tuvieran dudas sobre mi, no fuera a
tratarse en mi caso de un espia de la policia, jqué se le iba a hacer! Pero tanto Guiador como Patrén me
acogieron amablemente sin reserva alguna, y es asi como se me asigné un sitio para poder vivir en Tokio.
También se preocuparon por darme lugar a que pudiera desarrollar mis estudios de danza. Son cosas que no se
olvidan.

"Con todo y con eso, si voy a ser franca, diré que aun ahora no entiendo nada de qué concepcién tienen
Patrén y Guiador con vistas al futuro. Asi las cosas, si Patrén se dedica desde ahora a reconstruir el
movimiento religioso, no creo que yo sea la persona adecuada para ayudarle. Sin embargo, yo quiero trabajar
para Patrén. Quiero hacerme creyente. No hay nada que pueda hacerme desistir de esta idea.

"Es una cosa que va haciéndose cada vez mas mia: pues cuando yo me vine a Tokio con una nebulosa idea de
seguir la carrera de bailarina, pero en realidad sin ningiin plan concreto, quien se interes6 por ensefiarme lo
que yo queria hacer de verdad fue Patrén. Y otro que contribuyé del mismo modo fue Guiador. Hasta el
momento, ni Patrén ni Guiador me han hablado de temas religiosos, salvo escasos detalles. Mas que
ensefiarme, lo que han hecho es... Claro que como tti s6lo has visto el perfil severo de Guiador, te resultara
dificil hacerte una idea. Pero a través de la pacifica relacion que se establece entre él y Patrén, sin saber cémo
ni por qué te vas viendo guiada hacia un desarrollo personal. Yo disfruto de eso cada dia, e incluso la danza
que practico por mi cuenta me llena mucho mas; y de un modo natural he llegado a desear hacerme creyente
de Patrén. Pero en medio de todo esto, Guiador ha caido afectado por una grave enfermedad. Asi han venido
las cosas.

"A pesar de todo, o bien por eso mismo..., el caso es que con Guiador enfermo y Patrén postrado en cama
por su shock traumaético, ;qué salida me queda sino dedicarme enteramente a Patrén para que se recupere
pronto? En esos momentos, no teniendo nadie en quien apoyarme, cogi el teléfono para comunicarme contigo
en Sapporo, y exponerte el asunto sin darte eleccién. A raiz de ese paso que yo di, ti has desbordado mis
expectativas, metiéndote aqui de cabeza a colaborar. Y a partir de ahora, ¢no es esto asi: que vas a dejar tu
trabajo en la fundacién para dedicarte a trabajar en plan de horario completo para nosotros?

"De modo que esto es lo que pienso: como yo no tengo una formacién religiosa basica ni conocimientos sobre
el tema, y Patrén y Guiador lo saben, por eso no me hablan de cosas de religion. Pero para mi ellos dos son
personas muy especiales: lo tengo claro, y por ellos he venido trabajando sin darle més vueltas al tema. No hay
mas que eso. Aunque ahora te tengo a mi lado como un nuevo compaiiero, capaz de comprender cosas que yo
no entiendo; y me ha dado mucha alegria pensar que puedes ensefiarme un montén de cosas. Con Guiador en
su estado de postracion, y Patrén atacado de fiebre por lo mismo, ti puedes ser ahora para mi mi nuevo
Guiador. Tal vez sea ésta la ocasion; al menos asi lo he pensado.



"O sea: que ¢l se convirtiera en el nuevo Guiador de Bailarina..." Esta declaracién de la joven, tan
enteramente distinta de todo lo dicho por ella en ese dia de tanto charlar por su parte, no podia menos que
dejar aténito a Ogi. Hasta ese momento ¢l habia estado escuchindola con la cabeza baja, pero entonces la
levantd, y lo que captd su mirada fue el rostro de ella que lo miraba fijamente, con la boca —como siempre—
levemente entreabierta, en tanto le flufan lagrimas incesantes junto a la comisura de sus labios: era Bailarina, en
suma. Su cara era fina, alargada y casi tan plana como una semilla de caqui, de un color palido sin lustre. El
por su parte se sentia un jovenzuelo sin experiencia en cualquier campo, pero en ese momento Bailarina le
pareci6 atin mas pueril que él. Desde que la conocié por primera

—Patrén esta ahora muy encerrado en si mismo, y no hay ni que pensar en que se ponga a dar instrucciones.
Guiador, aun cuando por un casual recobre la conciencia, son muy sombrias las perspectivas que le quedan de
que vuelva a ser el de antes. Asi que a nosotros, por el momento, no nos queda mas recurso que utilizar tus
buenos servicios.
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toda servicialidad, por lo que de veras me he sentido agradecida. Entretanto, creo que has llegado a darte
cuenta del tremendo bache en el que hemos caido, ¢verdad?

"Y ésa es la razén, sin duda, por la que has decidido trabajar como un miembro de nuestra oficina, a tiempo
completo, y dejar tu empleo en la fundacién, ¢no? Hoy vienes de haberlo negociado con el presidente, ¢no es
asi? En este punto, yo he sentido un gran alivio al dejar de lado mis constantes temores de que pudieras ser un
espia de la policia.

—¢Un espia de la policia? —repiti6 Ogi, parloteando como un loro.

—Verdaderamente, te pasas de inocente. Supongo que a estas alturas no vas a ignorar de plano qué tipo de
acontecimiento tuvo lugar hace diez afios. Como yo entré aqui por la mera circunstancia de que mi padre
habia sido compafiero de Guiador, desde luego habia lugar a que ellos tuvieran dudas sobre mi, no fuera a
tratarse en mi caso de un espia de la policia, jqué se le iba a hacer! Pero tanto Guiador como Patrén me
acogieron amablemente sin reserva alguna, y es asi como se me asigné un sitio para poder vivir en Tokio.
También se preocuparon por darme lugar a que pudiera desarrollar mis estudios de danza. Son cosas que no se
olvidan.

"Con todo y con eso, si voy a ser franca, diré que aun ahora no entiendo nada de qué concepcién tienen
Patrén y Guiador con vistas al futuro. Asi las cosas, si Patrén se dedica desde ahora a reconstruir el
movimiento religioso, no creo que yo sea la persona adecuada para ayudarle. Sin embargo, yo quiero trabajar
para Patrén. Quiero hacerme creyente. No hay nada que pueda hacerme desistir de esta idea.

"Es una cosa que va haciéndose cada vez mas mia: pues cuando yo me vine a Tokio con una nebulosa idea de
seguir la carrera de bailarina, pero en realidad sin ningin plan concreto, quien se interesé por ensefiarme lo
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ensefiarme, lo que han hecho es... Claro que como tt s6lo has visto el perfil severo de Guiador, te resultara
dificil hacerte una idea. Pero a través de la pacifica relacion que se establece entre él y Patrén, sin saber cémo
ni por qué te vas viendo guiada hacia un desarrollo personal. Yo disfruto de eso cada dia, e incluso la danza
que practico por mi cuenta me llena mucho mas; y de un modo natural he llegado a desear hacerme creyente
de Patrén. Pero en medio de todo esto, Guiador ha caido afectado por una grave enfermedad. Asi han venido
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"A pesar de todo, o bien por eso mismo..., el caso es que con Guiador enfermo y Patrén postrado en cama
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no entiendo; y me ha dado mucha alegria pensar que puedes ensefiarme un montén de cosas. Con Guiador en
su estado de postracion, y Patrén atacado de fiebre por lo mismo, ti puedes ser ahora para mi mi nuevo
Guiador. Tal vez sea ésta la ocasion; al menos asi lo he pensado.

"O sea: que él se convirtiera en el nuevo Guiador de Bailarina..." Esta declaracién de la joven, tan
enteramente distinta de todo lo dicho por ella en ese dia de tanto charlar por su parte, no podia menos que
dejar aténito a Ogi. Hasta ese momento ¢l habia estado escuchandola con la cabeza baja, pero entonces la
levantd, y lo que capté su mirada fue el rostro de ella que lo miraba fijamente, con la boca —como siempre—
levemente entreabierta, en tanto le flufan [igrimas incesantes junto a la comisura de sus labios: era Bailarina, en
suma. Su cara era fina, alargada y casi tan plana como una semilla de caqui, de un color palido sin lustre. Bl
por su parte se sentia un jovenzuelo sin experiencia en cualquier campo, pero en ese momento Bailarina le
pareci6 atin mas pueril que él. Desde que la conocié por primera vez, Ogi observaba su cara con una mirada
fria, desusada en él: ella le pareci6 alocada, e incluso un poco fea, y con todo, lista para dar la sorpresa con la
salida mas inesperada. "¢Y qué se le va a hacer?", era cuanto se le ocurria a Ogi, en medio de una magnanima
resignacion.

Ogi enlazé con uno de sus brazos los hombros y el cuello de Bailarina, que se notaban delicados, aunque con
nervio. Abrazindola, la atrajo hacia si. Enseguida acercé a su cara el rostro lloroso de ella, y la bes6 en sus
finos labios.

Hasta ese punto el papel activo correspondi6 indudablemente a Ogi. Pero Bailarina se lanz6 ahora desde su
sillén al sofa en cuyo borde estaba sentado Ogi, y con toda intencién adelanté sus labios y le devolvié el beso.
Acto seguido, tras apoyar su rodilla izquierda en el suelo, tumbé al joven violentamente de costado, y luego
montd su pierna izquierda sobre el muslo derecho de Ogi. En esta postura ambos, y mientras proseguian sus
largos besos, Bailarina restregaba sin descanso su vientre —que a veces se sentia blando, a veces duro— contra
el muslo del joven. Y en cierto instante el aliento de ella, cargado de su fuerte olor, lo alcanzé a él en torno a
la garganta. A partir de ahi Bailarina se convirti6é en un condensado grumo de inesperado peso, que se
descargaba sobre la espalda de él, curvada en una extrafia postura.

Al cabo de un rato, Bailarina se puso en pie y se dirigié a Ogi, ain tumbado en forma nada natural, mirindolo
con desconcierto:

—Nada, no hay problema. {Uniendo nuestras fuerzas, por ardua que sea la tarea, podemos seguir cuidando a
Patrén!

Dejando estas palabras en el aire, desaparecié camino del bafio. A continuacién se meti6 en el estudio-
dormitorio de Patrén, y no volvi6 a donde estaba el joven.



Ogi se habia sentado, corrigiendo su postura en el sof, y, transcurrido un rato, también €] se levantd, entrd en
el aseo destinado a los visitantes, junto a la entrada, y orind. Se quedé mirando fijamente su pene, que se
mostraba mas agrandado que de costumbre, e incluso dolorido. Luego tomé en su mano un espejito que
colgaba de una cinta junto al lavabo, y se examiné una gran ampolla de sangre que le habia salido por el lado
interno de la mejilla.

—iQué salvajada! {Me ha dejado sin habla! —dejé escapar, como comentario intimamente dirigido a si
mismo.

A pesar de todo, le hervia un vago deseo de hacer algo fructifero; con esa idea en la cabeza, regres a la sala de
estar-comedor, y se aplicé a planear cémo distribuirfa el espacio de lo que en adelante serfa su nueva oficina.
Guiador tenfa su residencia en una edificacion aneja, donde al parecer desarrollaba su trabajo. Pero ahora que
Ogi iba a participar en la labor de oficina de Patrén, no existia otro sitio donde poner su mesa de trabajo que
esa sala de estar. El joven comprobé que sobre el tablero horizontal, de notable anchura, que hacia de divisoria
entre el comedor y la sala de estar, se encontraba el teléfono, y el aparato de fax que le era anejo. Debajo de
esto habia un amplio espacio de gran capacidad, donde estaba colocada una estanteria, que alojaba el equipo
de fax. En el extremo este del comedor habia una mesa de estudio, el doble de grande que las normales; y al
abrir sus cajones encontré estilograficas nuevas, casi sin usar, lapices de mina blanda pulcramente afilados,
unos gruesos lapices de colores de marca alemana. . ., todo puesto en orden. En ese sitio habia visto a Bailarina
sentada, haciendo su trabajo.

En el lado oeste de la zona de estar, la estanteria de libros que asomaba tras el sofa atin dejaba ver mucho
espacio libre; y entre la espalda del sof y la divisoria habia unos archivadores, y una mesita con una tabla
adosada, que podia usarse como tablero adicional. Junto a la pared del costado este, junto al televisor y el
video, ligeramente apartado de la zona acristalada que daba al jardin, habia un bulto entrelargo tapado con una
cubierta. Al ir a mirar qué habia alli, resulté ser una fotocopiadora de oficina.

—iBravo! —exclamé el joven, cruzados los brazos, desde el centro de la sala de estar.
Como sentia brotarle la energia vivamente en su interior, la exclamacién solitaria se habia traducido en voz.

—~Corriendo aquella mesa al espacio vacio del comedor, sobre el lado este, y colocando la silla de Bailarina y
la mia una a cada extremo de ambas mesas, tenemos a punto el rincén-despacho. [Bravooo!

Por supuesto, ese grito de ";Bravooo!"

, ast lanzado al aire, no encerraba meramente el significado de "ya esta
planteado el rincén-despacho"; era mas bien como si el acopio de energia del joven, que resurgia gracias a un
estimulo sexual, hubiera alzado espontineamente su voz, por faltarle un canal donde descargarse. A todo esto,
Ogi no tenia minimamente claro qué diablos tendria él que hacer trabajando para Patrén, como secretario con
plena dedicacién. Era cierto que el haberle fijado la fundacién una paga equivalente al salario que hasta
entonces habia percibido le aliviaba el espiritu. Aun asi, él no iba a trabajar alli como un neéfito o creyente de

nueva hornada de la secta; aquello era mas bien un trabajo confiado a su persona.
En cualquier caso, él se sentia lleno de vitalidad, como para gritar "{Bravo!" a los cuatro vientos.

Ogi, sin introducir cambios en la distribucién de los aparatos de oficina, movié por si solo una mesa de
trabajo, y calculé cémo quedaria su zona de despacho con relacién a la de Bailarina; comprobé la distribucién
del cableado eléctrico, y ajusté la altura de su silla. Luego trajo de la cocina un cubo y un trapo, y se dedicé a
limpiar la mesa, que no habia estado en uso; y continué poniendo en orden toda su area de trabajo.
Entretanto, en el ambiente de junio de aquel jardin —donde desde hacia tiempo no entraba un jardinero—,



crecfan cerezos silvestres, magnolios y camelias al sol del ocaso, que oscurecia su colorido. Solamente el cielo,
de un azul suave, se mantenia largo tiempo muy claro.

Una vez terminado su trabajo principal de ordenar el despacho, y sin tener por el momento ningtin asunto que
tramitar en él, se sentd en el sofa por el extremo que daba al jardin, desde donde se dominaba la vista del
ocaso. Alli se qued6 sumido en sus pensamientos. Estando ¢l asi, apareci6 Bailarina, que salia del oscuro
pasillo, y le hablaba. Se habia cambiado de ropa, y trafa una blusa de hilo sin mangas y suelta, cuya larga caida
montaba sobre una falda de colorido suave. Su pelo, recogido hacia atras, armonizaba con el resto de su figura,
hasta el punto de hacerle recordar a Ogi una muchacha china por la que se sintié atraido tiempo atras en el
Chinatown de San Francisco.

—Patrén dice que quiere hablar contigo —le dijo ella en tono duro, por donde el joven capt6 que pretendia
que actuaran como si nada hubiera ocurrido momentos antes.

Como él, por su caracter, habia asumido la consigna de "jQué se le va a hacer!", enseguida se pleg6
interiormente a lo que se le decia. Pero por encima de todo eso, no dejaba de ser consciente de que durante las
altimas dos horas habia estado percibiendo el eco de aquellos labios que lo habian besado, de aquella lengua
vigorosa, y de aquel vientre que, en su agitacién, se habia restregado contra él.

Bailarina esperd a que Ogi se levantara y se pusiera en marcha; encendié la luz del pasillo y, con habilidad, le
explicé de qué iba el asunto.

—Ya ¢él estd informado de lo que hablaste con el presidente. Si todavia quedaran puntos en los que quieres
insistir, hazlo de forma resumida. Puede que Patrén te haga preguntas. Y en cuanto al rincén que has
preparado como despacho, creo que te ha quedado bien.

Las cortinas de espeso tejido con disefios de arboledas estaban corridas hasta la mitad en aquella habitacién, y
a través de los blancos visillos entraba una delicada luz de dorados destellos. En el extremo oeste de la
habitacién, ante una mesa de trabajo que parecia puesta alli como adorno, estaba sentado Patrén, su obeso
cuerpo totalmente encorvado. Sobre la mesa habfa un montén de papel como de correspondencia, de formato
excesivamente pequefio para las cartas que un adulto puede escribir. Patrén tenia vuelto medio cuerpo hacia la
puerta, y en sus dedos regordetes sostenia una estilografica; aunque la luz de la estancia no era la aconsejable
para ponerse a escribir.

Bailarina y Ogi, no encontrando sillas en que sentarse, se quedaron en pie y juntos, delante de Patrén. Este
tenfa atin hinchada la cara, pero en; comparacién con su periodo de mas severa agitacién, mostraba cierta
mejoria. Ogi le expuso el proceso de su cambio de trabajo, y cuando llegé al punto de cémo el presidente le
hizo oir sus ideas inspiradas en Balzac, Ogi cay6 de nuevo en su incorregible mania de tocar el tema, y le
ocurri6 con Patrén como antes le habia ocurrido con Bailarina: que provocé en él una indignada reaccién
cargada de rechazo.

—Hablar asi de Los trece, ¢no es caer en una gran ligereza de ideas? Creo que ese hombre se ha pasado de la
raya, introduciendo ahi sus propios prejuicios —dijo Patrén, inclinando su cabeza en forma de patata
desmesuradamente grande, y dirigiéndole una ojeada sombria al joven—. Una persona como él, de un
proceder tan coherente en su vida, por méis que pueda acariciar ideas fantisticas, ¢no es cierto que tendra que
ligarlas a realidades practicas? Aunque me siento agradecido por aquello de que, en su aproximacién a dichas
ideas, nos haya dedicado su recuerdo a Guiador y a mi. No obstante, no entra en mi imaginacién cémo lo que
nosotros hemos hecho, o estamos dispuestos a hacer, puede ser acorde con unos planes que "los trece" habrian
trazado para el mundo de hoy. ;Qué piensas de esto, Ogi?



Ogi entendié que esa pregunta que Patrén le dirigia debia valorarse como una artimafia de las que éste solia
usar en sus sermones dirigidos al publico; es decir: que no pasaba de ser una pregunta retérica. Con todo, el
joven le respondi6. Desde luego, él no era temperamentalmente una persona de hablar fluido, pero una vez que
se le preguntaba algo, y él se sentia inclinado a dejar claro lo que pensaba, por supuesto no se iba a retraer de
decirlo. También esto era un rasgo de su caracter.

—La fundacién celebré una mesa redonda, en la que tuvimos el gusto de recibirle a usted como invitado. Yo
estuve encargado de la organizacién. Entre los participantes se encontraban el embajador de Francia,
presidentes de grandes compaiiias, consejeros de bancos y de agencias inversoras, e incluso un novelista
galardonado con un premio literario de cierta institucién cultural. Todos ellos, dicho sea con toda franqueza,
son personas cuyas carreras profesionales pueden considerarse acabadas de cara a la sociedad.

"Hubo alli una discusién sobre si debian recibirlo a usted como nuevo miembro, pero se decidié que por el
momento ibamos a disfrutar de su presencia como huésped de honor. Desde la fecha en que yo le acomparié
como guia introductor al centro de investigacién de Kansai, el presidente no ha dejado de abogar por su causa.
Ante la propuesta de invitarlo una vez a la mesa redonda, nadie se opuso, pues los miembros de esa asamblea
son gente muy habil en relaciones publicas. Pero en honor a la verdad, hay que afiadir que algunos de ellos
mostraban una actitud como de estar acogiendo a un bufén en su foro. En realidad, a través de los secretarios
de bastantes de esos miembros, que luego me saludaron con jovial cordialidad, pude saber que en la reunién
habian disfrutado con creces oyéndolo a usted. En relacién con esto, algo que todos me preguntaron
representando a sus jefes fue si era cierto que a raiz de aquel incidente con la secta, ustedes dos —como lideres
de la misma— habian cortado tajantemente con ella, o si mas bien seria todo una cortina de humo con vistas a
los juicios que se avecinaban. Asi, tal como lo he contado.

"En resumidas cuentas, que desde el principio se concebia como un suefio inalcanzable que en el alto nivel de
actuacion del Estado cuajara una tendencia hacia esta cooperacion mutua: la compartida entre esa gente
poderosa que figura en primera linea, dentro del marco de sociedad imaginado por el presidente, y usted por la
otra parte, como personaje excéntrico. Dando por descontado que ellos son personas de lo mas cautas, se
estaban divirtiendo a costa suya irresponsablemente. Si llegara a sus oidos que usted, como lider de un
movimiento religioso, esta reiniciando sus actividades, aun en el supuesto de que lo hubieran acogido corno
miembro, creo que promoverian una mocién para cortar toda relacién con usted.

Patrén presté su oido atentamente a las palabras de Ogi. Sin embargo, no afiadi6 ningtin comentario para
abundar en el tema, sino que proporcioné directrices a Ogi y a Bailarina a fin de que realizaran un nuevo
trabajo, y con esto dio por concluida la conversacién. Los dos jovenes se retiraron del estudio-dormitorio, y se
pusieron a preparar una cena que ya resultaba tardia. En la cocina, préxima al comedor, tomaron del
frigorifico lo que se les vino a la mano para esta tarea.

—LEsta noche Patrén se encontraba bien, ¢eh? —comenté Bailarina, mientras se repartia el trabajo con Ogi—.
iQuién lo iba a decir, después de que Guiador haya caido desplomado, y sin que al parecer su cabeza pueda
recuperarse. .. sin que se pueda hacer nada... sin que exista ya pasado ni futuro, como dice Patrén... y cuando
parecia que también este tltimo s6lo daba sefiales de acabamiento, quejindose entre estertores de fiebre. . !
Pero, pasados estos diez dias, ha sido entrar t1 a trabajar aqui, y ya parece él restablecido, e incluso se pone a
hablar de un nuevo movimiento de la iglesia., Estoy hondamente persuadida de que él es de una personalidad
asombrosa. (No te parece? Aunque a estas alturas, tampoco es como para quedarme asombrada.

Ogi estaba salteando con mantequilla unas rodajas de cebolla finamente cortadas; y le entraron ganas de
responder asi: ""Si a estas alturas no te vas a quedar asombrada, cierra el pico de una vez". Y en tal punto
Bailarina, con su agudeza de siempre, afiadi6 algo con sentido para completar lo anterior. Ella estaba cortando
en filetes finos un trozo de muslo de ternera, como paso previo para preparar un ripido arroz con curry que



tuviera un toque magistral de auténtica cocina, mientras, como de costumbre, mostraba a través de su boca
entreabierta aquella lengua brillante de saliva, que Ogi veia con cierta afioranza transida de dolor.

—Por lo que he estado pensando, el hecho de que Patrén te haya hablado con franqueza, es bueno tanto para
ti como para él, creo.

Lo que les habia dicho Patrén para orientarles en la tarea que les confiaba era esto:

—Yo, de entre todos los que han unido su fe a la mia, solamente en muy pocos de ellos llegaria a poner mi
confianza, y a buscar apoyo. ;Y es que ni en mi mismo puedo confiar!

Ogi no se hacia idea en realidad de cémo se podia continuar esa conversacion, pero reacciond con su simpatia
e imperturbable sonrisa.

—Y hablando de Ogi —continué Patrén—, ¢él ha puesto aqui un pie como extensién de su anterior empleo,
y trabaja para nosotros, pero opino que atin no ha dado el salto a nuestro campo. Bien, pienso que por ambas
partes estamos de acuerdo en eso. Me gustaria que a partir de mafiana empecéis esta tarea. Quiero explicaroslo,
pues para eso os he hecho venir a Bailarina y a ti. Tengo una serie de fichas relativas a personas, escritas a
mano por mi, que integran un catilogo de nombres. Ante todo voy a pedirle a Bailarina que me haga un par de
copias de cada ficha, para quedarme yo luego con los originales.

Dicho esto, Patrén recogi6 de encima de la mesa aquellos papeles en forma de tarjetas, que habian dado la
impresién de ser demasiado pequefios como papel de carta, y se los entregé a Bailarina. Ella entonces, con un
quiebro sensible de su cuerpo, desapareci6é camino de la sala de estar; pero con la energia de un relampago,
regresé al rato de nuevo.

—La tarea que os encomiendo es que restablezcéis el contacto con la gente que me respalda y que figura en la
lista, principalmente de Tokio y sus alrededores, pero también hay algunos que se han dispersado por otras
regiones.

Aunque Patrén, por su edad, debia de tener una incipiente presbicia, lo que hacia era aproximar a su enorme
cara las fichas que ya le habia devuelto Bailarina, y, poniéndoselas al sesgo, las examinaba minuciosamente.
Bailarina, que se habia mantenido junto a Ogi —ambos de pie—, se adelanté unos pasos en direccién a
Patrén, fruncié ligeramente el cefio y, como si fuera una colegiala que repasa un extracto de su papel para una
funcién escolar, se aplic6 a estudiar con toda atencién aquellas copias. Por cierto, a Ogi no le causé una
especial impresién favorable la escritura de aquel hombre, mucho mayor que él, y que se habia educado en una
época previa a los ordenadores con sus procesadores de texto; ya que, contra lo que cabia esperar, su caligrafia
consistia en unas lineas de caracteres trazados con torpeza infantil. Pero ante todo habia algo que queria
preguntarle a Patrén, quien con tanta ufania como serenidad les habia mostrado una lista de sus nuevos
seguidores.

—Viniendo al tema del Salto Mortal suyo y de Guiador..., y estoy empleando el término usado por los
medios de comunicacién de aquel momento, ¢no es cierto que recibieron criticas de los fieles de esa iglesia, a
quienes ustedes habian abandonado a su suerte? A la faccién radical, que sufri6 arresto y persecucion, no se le
dio ocasién de hacer declaraciones, aunque no todos los radicales fueron apresados, y con motivo del juicio
surgieron sorpresivamente muchas agudas observaciones. Incluso por parte de otros creyentes mis moderados
que constituian el nicleo de la secta, hubo denuncias, segin creo.

"Entre las personas de esta lista, que le dan respaldo como nuevos seguidores, y aquellos otros de la secta, ;qué
relacién media? Estos que lo respaldan actualmente, ¢son simpatizantes que mantienen su relacién con usted



aun ahora, habiendo permanecido ellos en el seno del grupo religioso? De ser asi, el abandono por parte de
ustedes de dicho grupo vendria a significar que ustedes cortaron su relacién con creyentes de un nivel no muy
profundo, pero todavia se conserva la relacién con ciertas personas especiales, ¢verdad? Y aun dejando al
margen las declaraciones que hicieron al gran pablico en general, valiéndose de la television, ¢no vendria a
resultar que usted mintié ante el presidente de la fundacién? Pues yo le trasmiti lo que habia oido decir a
usted: que con el Salto Mortal se habia separado completamente de la iglesia; es mas: que se habian hecho
enemigos de ella.

Patrén, por primera vez en ese dia, orientd su cuerpo directamente hacia Ogi. Incorporando el torso y
enderezando la cabeza, parecia querer borrar su imagen de vulnerable anciano, para dar la impresién de una
gran fiera llena de fuerza combativa, que reafirmara su dignidad.

—Yo no he mentido —exclamé Patrén con voz elastica—. Los nombres que hay en esa lista son los de las
personas que nos escribieron cartas personales a Guiador y a mi en estos diez afios posteriores a nuestro
abandono de la iglesia. De ahi se han excluido todos cuantos parecian haber tenido relaciéon con nuestra
actividad antes de esa época.

"Guiador y yo, por medio del Salto Mortal que dimos, abandonamos la iglesia y su doctrina. Eso también
suponia que inicidbamos una nueva etapa. Y lo ha visto cierta gente como nuestra caida en los infiernos. Segtn
la interpretacién de Guiador, ésta fue la manera de ver el asunto por parte de las mujeres que, al irnos
nosotros, también ellas se alejaron de la secta y ahora hacen vida comtn. Un salvador de la humanidad, antes
de cumplir las profecias que se han hecho —es decir: antes de asumir la labor de liberar a este mundo caido, y
de conducir a su pueblo directamente a un plano sobrenatural—, tiene que bajar una vez a los infiernos. Todo
va ligado a esa manera de pensar. Pues antes del Salto Mortal esa gente nos estaba llamando Salvador y
Profeta...

"Sea de eso lo que fuera, a raiz del Salto Mortal Guiador y yo nos apartamos de la secta. Con posterioridad a
ello, ésta sigue ejerciendo su actividad en torno a la sede principal de Kansai como centro de operaciones.
Nosotros, por nuestra parte, estamos aqui, sin relacién alguna con ellos. Luego, al desplomarse Guiador,
perdido el conocimiento, nos encontramos ambos en una crisis sin precedentes. Puede decirse que después del
Salto Mortal estamos ante la mas ardua prueba.

"En tales circunstancias, se me ha ocurrido tomar la iniciativa en abrir el primer contacto con esas personas
que, sin relacién alguna con la secta, nos han escrito cartas de adhesién con posterioridad al Salto Mortal.

Esto es lo que hay.

"Que yo me acuerde, en realidad, hasta ahora, no he tenido un encuentro con las personas cuyos nombres y
direcciones figuran en la lista. Esas personas me han demostrado su interés después de irnos Guiador y yo de
la iglesia, después de haber sufrido el rechazo de la sociedad, y de vernos reducidos a ser blanco de las burlas.
Yo ahora he empezado a pensar en esos nuevos elementos que nos brindan su ayuda. Para establecer contacto
con estas personas, me gustaria contar con los primeros servicios de Ogi, mediante la colaboracién —claro
esti— de Bailarina.

—Una cosa que se me ha ocurrido —dijo Bailarina— es que serd mejor que confrontemos la lista recibida de
q ) q jor q
Patrén con las cartas o escritos que le enviaron quienes figuran en ella. Porque en alounos casos puede haber
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por ahi cierto juego sucio. Naturalmente, la primera carta que escribamos para enviar a las direcciones de la
lista, la redactaremos siguiendo tus consejos, Patrén. Los detalles del procedimiento a seguir los trataremos
aparte ta y yo, Ogi. Patrén tiene que descansar.



Con la ayuda de Bailarina, Patrén, que estaba en bata, pudo levantarse de la pequefia silla, con la cabeza de
nuevo hundida entre sus blandos hombros. Luego, con andares de enfermo, volvi6 a la cama.

Esa noche, Bailarina salié al jardin, ya del todo oscurecido, para llevar la comida al San Bernardo, que se movia
con el generoso estrépito de una gran fiera. Entretanto, Ogi la esper6 dentro. Patrén se habia echado a dormir
sin querer cenar. Por fin, entre Bailarina y Ogi, que empezaban su cena, repasaron una vez mas las ideas de que
habian hablado con Patrén.

—Cuando os ofa hablar a Patrén y a ti —dijo ella—, pensaba que td, aun conociendo las ensefianzas
religiosas de Patrdn, no sientes inclinacién por ellas; y siendo asi, ;como es que le prestas tu apoyo, y tienes la
intencién de trabajar para ayudarle? Desde luego, yo te pedi que lo hicieras, pero he llegado a sentirme mal por

haberlo hecho.

—LEse hombre. .. encierra en algtn lugar recéndito un extrafio atractivo —respondié Ogi—. Al menos puedo
decirte que nunca roe he echado a la cara un vejete de su edad que tenga un carisma de ese calibre.

CAPITULO 2
REENCUENTRO

A partir de este punto, y por cierto espacio de tiempo, tenemos que volver en nuestro relato a un reencuentro,
que tendria lugar entre aquel joven de bellos ojos y cara perruna y el pintor Kizu; quince afios después de
haberse visto ambos por primera vez. Entretanto se supone que el inocente muchacho que era Ogi, tan
trabajador que jamas se perdona esfuerzos en su tarea, seguira aplicado, en compaiifa de Bailarina, a la labor
que les encomendara Patrén. Asi pues, la historia marginal en que ahora entramos vendr4 a desembocar, en
nada de tiempo, hacia el nuevo lugar de trabajo del joven Ogi. Ambas historias confluiran, y de nuevo tendrin
que avanzar, ya unidas.

Kizu se volvié a encontrar en persona, y por pura casualidad, con aquel muchacho de afios atras, cuyo proceso
de crecimiento lo habia obsesionado tanto. Sin embargo, no fue hasta bastante después de haberlo tratado
amigablemente cuando por fin se dio cuenta de que el muchacho en cuestién era la misma persona que tenia
ante si, hecho ya un joven veinteafiero.

Kizu estaba de vuelta en Japén, gracias al afio sabatico de su universidad, y empez6 a vivir en un apartamento
del barrio de Akasaka. Un antiguo alumno de su seminario sobre didactica de las artes, que también habia
vuelto a Japén, lo introdujo en un club de atletismo situado en Nakano, donde Kizu se inscribid, para asistir al
centro dos veces por semana. Tal vez no parezca normal tal comportamiento en alguien que es consciente de
su recaida en el cAncer, pero en ese caso se dirfa mis bien que él se sinti6 espoleado a ello precisamente por ser
consciente de su condicién. Sea como fuese, el caso es que Kizu no tard6 en interesarse por un joven del club
al que conocia s6lo por azar y de vista, sin haber atin hablado con él, y sin que nadie le hubiera hablado
tampoco de él. Era un joven de veinticuatro o veinticinco afios, de gran belleza fisica, la cual, realzada por su
estilo personal de natacién, atrajo verdaderamente a Kizu. Por afiadir alguna explicacién a este punto, dirfamos
que el tema lo veia Kizu en relacién con el programa que se habia trazado, para su estancia en Tokio, de
retomar la pintura al éleo. Desde que asumi6 la direccion de su departamento universitario, en América, su
trabajo habia sido incesante, no sélo por las conferencias y seminarios, sino por la multitud de asuntos
inherentes a la complejidad de su cargo; de tal manera que se habia alejado del trabajo verdaderamente
creativo. Puesto a recuperar la pintura al éleo, Kizu no se habia hecho un esquema mental satisfactorio sobre
el tema concreto en que centrarse, pero mas que ponerse a pintar desnudos femeninos, él sentia preferencia
desde luego por la idea de retratar del natural a algiin joven desnudo.



Kizu observé al joven mientras instruia COmo monitor a nifios de escuela primaria en ejercicios de
calentamiento al borde de la piscina, y luego viendo cémo corregia las brazadas de los pequefios nadadores
una vez ya en el agua. Pero, sobre todo, cuando el joven mismo se entrenaba nadando, hubo una escena que le
dej6 una viva impresién. Un dia laborable, a horas tempranas de la tarde, en la piscina de la planta baja del
club de atletismo se estaban dando dos clases infantiles, y otra de entrenamiento para adultos —que de hecho
eran sobre todo mujeres, con algiin que otro hombre mayor metido en el grupo—. En la zona reservada para
socios numerarios del club habia algunas calles marcadas para hacer largos, y en ellas dos o tres nadadores; el
agua estaba muy transparente y se notaba algo mas fria que de costumbre. Uno de los nadadores era Kizu.

Entretanto llegd la hora de otro turno de clase, y en el amplio espacio abierto entre la piscina principal y otra
dedicada a practicas de natacién sincronizada se daba una clase a muchos nifios, que en ese momento
empezaban su gimnasia preparatoria de calentamiento. Kizu, una vez realizada su practica natatoria del dia, se
disponia a levantar el campo, cuando —por entre el grupo de los jovenes monitores, contratados por horas,
que alli departian amigablemente— tuvo ocasién de ver una escena singular. Al pie de la escalera, en una zona
dedicada a duchas y surtidores para lavarse los ojos, habia un profundo estanque de agua de un par de metros
cuadrados, que en principio le habia parecido ser nada mas que una pileta algo especial, pero que en realidad
era una piscina para practicas de buceo. Al lado estaban tres chicas en traje de bafio, luciendo unos poderosos
muslos que sobresalian desde el corte alto del bafiador; apoyando los brazos en la barandilla metalica, miraban
hacia abajo. Kizu se detuvo cerca de ellas.

Alli aparecié una cabeza cubierta con un gorro de goma blanco que emergia recta de la superficie; y tras ella, el
movimiento de unos hombros, imponente y calmoso al mismo tiempo. Agarrindose con una mano a la
hendidura de la pared que habia casi al ras del agua, el buceador tomé aire con energia, profundamente. EI
cuerpo que asi destacaba a cierta altura de la superficie era el de un joven sin exceso alguno de grasa, de piel
tensa y dura. Kizu vio atraida su atencién por el aspecto natural de aquel cuerpo, que no parecia resultado de
haberse fortalecido a base de entrenamiento. El gorro de goma que llevaba puesto era el distintivo normal de
los monitores de natacién; y en cuanto el joven irrumpi6 en la superficie desde el profundo suelo de la piscina,
Kizu lo reconocié: "jAh, es aquél!", se dijo, pues entre los que trabajaban alli no era corriente esa musculatura.
En verdad, las tres chicas altas que estaban mirando hacia la piscina también tenian un arranque de cuello
imponente, en forma de abanico, marcindoles un punto de distorsién en la linea de los hombros. De nuevo el
joven se sumergia derechamente en el agua: Sin tomar impulso, solt6 el agarre que habia hecho en la ranura de
la pared y bajé la cabeza; luego pegd los brazos a los costados, y sin mas se alej6, dejando apenas que unas
suaves ondulaciones se esparcieran sobre la superficie. A continuacién transcurrié un rato, mas largo de lo que
espontaneamente se hubiera esperado, y el joven emergid, lleno de vigor, pero quedamente, sobre el agua.
Asomando su torso por encima de la superficie, él emitié un agudo sonido mientras inhalaba aire.

Acto seguido el joven se agarré al canalito que circundaba la piscina y orientd su cara hacia Kizu, levantandola
enseguida; no llevaba gafas protectoras, ni tampoco —por cierto— aquel rostro acusaba la intensidad del
esfuerzo realizado. No presté la mas minima atencién a las chicas. Su frente era como de tortuga, las cuencas
oculares rehundidas, el puente de la nariz ancho y los labios gruesos. Su cutis, a partir de las orejas, y pasando
por las mejillas hasta el mentén, parecia tensado como por un cinturén cefiido de cuero. Su mandibula era
poderosa. Kizu pensaba que nunca antes habia visto un japonés asi. Parecfa sin duda alguna de raza mongolica.
Un rostro fiero, pero transmitiendo al mismo tiempo cierto aire de refinamiento. Y aun con todo, de esa cara
tan masculina afloraban unos grandes ojos, de mirada fija, que hacian a uno pensar que eran los ojos
obstinados de una mujer sin corazén los que tenia ante si.

Mientras Kizu echaba a andar para alejarse de alli, se sinti6 interiormente conmocionado. Pero, tal vez por el
saber que dan los afios, estaba persuadido de que, ante una inquietud que se presenta asi de pronto, mas que

tratar de dictaminar sobre ella, merece la pena distraer el 4nimo para dejarla pasar. A partir de ese momento,

cuandoquiera que aquel joven dirigia una clase de socios adultos, y él le ponia la vista encima, una ligera



inquietud lo turbaba, y tenia que acabar desviando la mirada. La primera vez que Kizu tuvo ocasién de hablar
con el joven fue en el lugar llamado "Sala de Secado" del club de atletismo.

En los primeros seis meses tras su incorporacién al club, la tercera parte del utillaje usado para entrenamientos
se habia renovado; hasta ese punto se hacia sentir el dinamismo que presidia la vida del club. Pero en medio de
eso habia un Gnico elemento que, incluso por su construccién, daba muestras claras de su vejez, un lugar
especialmente sombrio: una salita de quince tatamis, con una tnica puertecilla de entrada y salida; en su zona
central habia algo que estaba refiido —como el fuego y el agua— con la modernidad de las instalaciones de
otras dependencias del club, a saber: un recinto eliptico construido en madera, como un cercado; dentro habia
un rimero de piedras ennegrecidas, que se calentaban para conseguir un efecto de sauna. En resumidas cuentas,
hacia las veces de sauna del club, pero su temperatura ambiental era mas baja que la de la sauna aneja a ciertos
bafios publicos, y desde luego sin la modernidad de las instalaciones de hoy dia.

Los socios del club solian sentarse en unas amplias gradas de madera construidas a dos niveles, teniendo como
respaldo una pared de madera envejecida y sin pintar; alli se secaban de la fria humedad que traian de la
piscina. Ni que decir tiene que los nifios y nifias utilizaban habitualmente este servicio de la Sala de Secado;
pero también los socios asiduos mayores, como un sustitutivo de la gimnasia que solia hacerse antes de entrar
en la piscina para relajar los masculos, se echaban sobre grandes toallas amarillas en aquella sauna de moderada
temperatura, para echar fuera el sudor.

Ast las cosas, la primera vez que alguien le dirigié la palabra a Kizu fue en cierta ocasién en que tanto él como
aquel joven llevaban largo rato sentados en la penumbrosa Sala de Secado, segtin la costumbre de los socios
mayores. No obstante, a la escasa y tnica luz de la habitacién, Kizu no advirtié que el hombre que se tendia a
ratos en un remoto rincén era aquel chico. Y esto, motivado también porque el hombre en cuestién, sin duda
para incrementar el efecto de sudoracién, se habia echado la toalla de bafio por la cabeza, cubriéndose el torso,
envolviéndose en ella y dejando al aire sélo la cafia de sus piernas, de las rodillas a los pies.

Desde que Kizu entrara en la Sala de Secado habia transcurrido un tiempo considerable, y en ese rato habian
llegado siete u ocho chicas de algo més de quince afios, que habian ocupado las gradas superiores e inferiores
del lado derecho, justo enfrente de la puerta. Las chicas se pusieron a charlar animada y estentéreamente entre
ellas, y Kizu supo pronto que eran miembros del equipo de natacién de un colegio femenino catélico, alumnas
de segundo ciclo de Grado Medio. Hablaban del niimero que les habia tocado representar —como equipo de
natacién— en las fiestas del colegio, relativo al Libro de Jonas. Con viva energfa, como corresponde a la
preparacion de un festival, ellas se quejaban —sin embargo— por su mala suerte y su insatisfaccion,
intercambiando voces que rayaban en griterfo. Kizu estaba a la escucha, y comprobé que una chica bajita, al
parecer de una clase inferior a las demas, destacaba del resto por su manera de hablar.

—Somos del equipo de natacién —decia— y por eso lo que nos gustaria hacer es la escena en que arrojan al
mar a Jonas, o bien la escena en que ¢l es echado de nuevo al mar desde el vientre de la ballena, y luego tiene
que nadar hasta dar con tierra. Pero, segin el guién que ha hecho la, Hermana, tendremos que representar la
escena del barco, cuando en plena tormenta el capitan y la tripulacién, irritados, lo frien a preguntas airadas; y
luego, cuando en las afueras de Ninive é] se construye una choza donde se pone a balbucir sus lamentos a
Dios. Y eso es todo. A propésito, ;qué rayos sera ese arbusto que por lo visto crecia por alli, el de "ricino"
que llaman? Por dondequiera que se mire, jqué rareza de planta! Y a pesar de no conocerlo, nosotras somos las
que tenemos la responsabilidad de poner en pie los decorados.

Kizu por fin se lanzé a hablar. Pues él precisamente habia conseguido el carnet de socio del club por un afio
gracias a los buenos servicios del monitor responsable del equipo de natacién de las chicas, que ejercia a su vez
como profesor de dibujo y pintura. Seguramente, las chicas, a través de este profesor suyo, ya habfan recibido
informacién de la actividad de Kizu en América.



Kizu habia hecho la Biblia en imagenes, aportando sus ilustraciones para un libro infantil —segtn él mismo
les dijo—. Con ocasién de ello habia realizado un viaje a Oriente Medio para documentarse, y habia visto alli
los arbustos de ricino.

—De aqui a una semana, tal dia como hoy, os traeré un dibujo en color de ese arbol. El arbol de ricino, en el
Libro de Jonas, es un pequefio motivo que expresa el amor de Dios, y de ahi su importancia. Mejor dicho, es
un gran motivo, sin duda —afiadié el pintor; y aqueﬂas jovenes acogieron encantadas la propuesta.

Una vez de acuerdo, las chicas, que habian entrado ocupando la Sala de Secado, pero no se habian mostrado
hébiles en lo de conseguir la sudo-racién, lanzaron un saludo de despedida, mas apropiado para un encuentro
de atletismo, y se fueron. A través de la ventana, con sus cristales a prueba de calor empafados, se percibia el
movimiento clamoroso de aquellas piernas bien musculadas.

En éstas, se dejé oir la voz de aquel joven, con un tono distinto del que Kizu le habia escuchado cuando pescé
sus conversaciones en el club. El chico llevaba la enorme toalla alrededor de la cintura, ya que con el sudor se
habia vuelto pesada y se le habia deslizado hasta alli.

—DPor lo que se ve, profesor, es usted buen conocedor de la Biblia.

Kizu se encontraba hacia un extremo del lado izquierdo de la Sala de Secado, en la grada baja. El joven estaba
sentado justo en posicién encontrada con la suya: en la grada alta del lado opuesto. Sintiendo tal vez reparo en
tener que mirar a Kizu hacia abajo desde su puesto superior, se cambié a la grada baja. Y orienté a Kizu su
cara, de facciones y brillo semejantes al caparazén de un cangrejo cocido.

—Nada de eso —replicéd Kizu—. jSélo por lo que les he dicho a esas chicas...! La cosa no pasa de ahi. Ni se
da el caso de que yo vaya a la iglesia.

—Yo por mi parte, hace un momento tan s6lo, iba a indicarles algo a esas chicas. Y es que en el segundo piso
del club, en el Salén de los Socios, estd su libro ilustrado, profesor, en una estanterfa. Porque la comisién de
cultura del centro se ocupa en reunir los libros de los miembros que se han incorporado al club y de
exponerlos, a disposicién del publico. Cuando era nifio. .., o por decir mejor, hasta mucho més tarde, me he
sentido admirado al ver cémo la manera de representar personajes y objetos en la pintura renacentista es de tal
realismo que reproduce todo tal como era. El libro ilustrado por usted usa esa técnica, ¢verdad? Creo que los
nifios en especial se quedaran fascinados al verlo. Yo también, al leer el libro, he comprendido bien las
proporciones que tendria la ciudad de Ninive, y la forma de las naves que viajaban a Tarsis.

El pintor se sintié interesado por las impresiones casi infantiles del joven —pues su propia concepcién de los
dibujos era algo que le habia supuesto a Kizu una gran concienciacién desde su juventud, y al llevarla a Ia

practica habia condescendido con cierto anacronismo—, pero por encima de todo le atrajo la manera de
hablar del joven. Pues ocurria que Kizu conservaba el recuerdo de un actor mejicano de teatro dotado de unas
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facciones nada comunes; v se dirfa que, a raiz de la propia conciencia de esa expresividad tan destacada de lo
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cotidiano que comporta una cara asi, tal persona debe ser un punto mas reservada de cara a los demés, en
condiciones normales.

Kizu seguia en silencio, escuchando.

—Tampoco yo soy cristiano —continué el joven—. Sélo que, desde mi infancia, el Libro de Jonis me ha
venido inquietando.



—Como en realidad has leido mi libro ilustrado, no tengo ya que explicarte nada; pero también yo creo que
he puesto mucho énfasis en la parte correspondiente al Libro de Jonas, dentro de mi obra.

—Si yo fuera a una iglesia, tendria ocasién de oir detalladas explicaciones sobre la Biblia. Pero el clero no me
da buena espina; y asi, las cosas que me preocupan siguen intactas, tal como estaban.

. , - , s 5
Tal vez no sea lo mas adecuado por mi parte preguntarte de este modo, pero. .. ¢(qué es lo que te preocupa?

A pesar de haberse expresado asi, Kizu en realidad no pensaba que de la boca del joven —Ia cual le habia dado
una impresién de brutalidad— fuera a brotar una pregunta concreta; pero al punto le llegd la réplica de €, con
palabras que se dirfan preparadas para el caso.

—A mi, ¢sabe?, me inquieta saber si el Libro de Jonas realmente acaba donde dice, o no. Sin duda es una
pregunta infantil, pero se trata de saber si con el Libro de Jonés tal como existe hoy tenemos la obra completa,
si era todo y sélo eso lo que habia originalmente. Me preocupa.

—Ya veo —respondi6 Kizu, con esta frase vaga—. Puesto a pensarlo, a mi también me da la sensacién de que
ahi hay algo que no acaba de encajar. Pero conversando asi, con estas palabras tan ambiguas, no vamos a llegar
a ninguna parte.

En tal punto el joven corté por lo sano, y dijo:

—No seria posible que yo fuera a visitarle a su casa, para conversar de todo esto con mas calma, profesor? El
gerente del club me ha dicho que usted tiene la ciudadania americana y vive en un lugar de régimen
extraterritorial.

—No tiene nada de extraterritorial. Pues yo no pertenezco al cuerpo diplomético. Sin embargo, si te interesa
el Libro de Jonas, tengo algunas obras de referencia; asi que ven a verme con toda libertad. Vengo aqui los
martes y los viernes, de modo que los demas dias de la semana suelo tener la tarde libre. Inférmate de mi
direccién en la oficina, y pide alli de mi parte que te faciliten también mi ndmero de teléfono.

El joven dio evidentes muestras de alegria.

—Me he precipitado mucho en la conversacién —dijo—; me preocupa que usted me pueda considerar un
imprudente. Pero me voy a permitir tomarle la palabra; asi que la semana préxima lo llamo.

Aquella sauna era de baja temperatura, y como Kizu ya habia consumido un buen rato alli, decidi6 salir de la
Sala de Secado. Dio una vuelta bordeando la cerca de madera ubicada en torno al foco de calor, empujé la
puerta sin pintar de la sala y salié al exterior. A través de los cristales resistentes al calor, adn pudo cruzar su
mirada con la del joven, que inclinaba el torso hacia é] en ademan de iniciar un saludo. Kizu incliné, a su vez,
la cabeza, y en su rostro afloré una sonrisa, luego bajé hacia la zona de la piscina, y se marché.

Ya he dejado explicado mas atris por qué Kizu —quien como docente del Departamento de Bellas Artes de
una Universidad de la costa Este estadounidense gozaba cada ciertos afios de un descanso sabatico— habia
optado, ese afio, por pasarlo en Japén. Espero que al lector le quedaré claro lo siguiente: que, por las mismas
razones, Kizu se habia propuesto un programa de actividades algo distendido para ese periodo de tiempo. Su
universidad le habfa facilitado un apartamento en cierto conjunto residencial que habia adquirido en tiempos
de la ocupacién aliada posterior a la segunda guerra mundial, y que, tras pasar por varios cambios de
administracién e incluso tras haberse reedificado el bloque, seguia siendo propiedad de la universidad. Ese
conjunto residencial no estaba exclusivamente destinado al personal que enviara la misma universidad, sino



que se ponia igualmente a disposicién de los japondlogos de otras muchas; si bien en el caso de Kizu,
tratindose de un profesor numerario de la misma universidad, se le asigné como muestra de cordial acogida
un apartamento en la planta mas alta, de amplia distribucién, con cuatro habitaciones en total, incluidos dos
dormitorios. El hizo un gran sal6n unificando la amplia zona de estar y la de comedor-cocina, disponiendo en
el lado opuesto al ocupado por la mesa de comedor un espacio habilitado como taller. En la divisoria colocé
el sofa, una butaca y una mesita, y alli era donde pasaba la mayor parte del tiempo.

Pasados tres dias, recibié durante la mafiana una llamada telefénica del joven, y en ese momento Kizu no
conservaba recuerdo alguno del nombre y apellido del mismo; por un instante tan sélo, se qued6 en suspenso.
Al oirlo hablar en el club de atletismo habia advertido que su manera de hablar y cuanto decia denotaban
inteligencia; y que al mirarlo —con su fisico tan musculoso— mientras hablaba, daba la impresién de que su
asertiva presencia corporal hacia de puente entre su voz y su cara. Pero por teléfono transmitia una resonancia
clara y sosegada.

Kizu recibié al joven visitante, y lo hizo sentar en el sofa que lindaba con la zona de taller. Sobre la mesita
cercana habia colocado el material de consulta, en tanto que él mismo se senté en la butaca a juego con el sofa.
El joven —llamado Tkdo— vestia pantalones vaqueros, una camiseta blanca de manga corta y encima una
camisa de algodén de diario, con las mangas remangadas. En comparacién con su aspecto desnudo de la Sala
de Secado, parecia ahora bastante mas joven. No obstante, a juzgar por el aire intranquilo que traslucia el
joven desde que entrara en el apartamento, era facil intuir que esa ropa tan comun le venia al cuerpo como
cosa prestada, y que la escena presente de la vida real desentonaba basicamente de sus costumbres. Algo mas
tarde, cuando lkto empez6 a ir alli regularmente para posar como modelo del natural, explicaria a Kizu por
qué ese primer dia habia mirado todo a su alrededor con tanta atencién: empezando por los techos, pues éstos
eran altisimos en comparacién con los de los pisos amplios de Tokio. Y no se trataba sélo del interior del
apartamento: la zona de acceso a los ascensores y el vestibulo de la planta baja, donde los residentes recogian
la correspondencia, estaban hechos con un tosco pragmatismo, sin hablar de sus exageradas dimensiones. Al
escucharle a Tkdo por qué se sentia tan fuera de lugar alli, Kizu comprendié por contraste c6mo, en su propio
caso, ¢l se habia acostumbrado tan pronto a ese edificio, ya que estaba edificado siguiendo el mismo estilo que
la residencia de su facultad en Nueva Jersey, donde él habia entrado como nuevo profesor numerario, para
quedarse alli por siete u ocho afios.

Pues bien: a medida que Iktio le hacia preguntas, Kizu le iba mostrando el material prometido, y le hablaba de
todo lo que habia investigado sobre el Libro de Jonas con ocasién de haber ilustrado aquella serie de relatos
infantiles centrada en el Antiguo Testamento.

— Estas son las notas que tomé de un libro de J. M. Meyers, a partir de su traduccién japonesa —explico
Kizu—. Ninive era la capital de Asiria, una gran ciudad, aunque lo que ahi se dice de que "recorrerla por fuera
dandole una vuelta alrededor llevaba tres dias" es una exageracién. Su poblacién se estima que era de 174.000
habitantes; y, a propdsito, esa frase de que "mas de 120.000 eran: seres incapaces de distinguir su derecha de
su izquierda, e incontables cabezas de ganado ademas", la entiendo asi: dejando aparte las cabezas de ganado,
el foco de atencién estd puesto en los nifios. Tal vez para un especialista en el tema, esto no signifique nada,
pero lo que viene a decir el texto es que Dios se compadece especialmente de los nifios y del ganado: los
inocentes, asi como suena. Pues quienes cometen pecados son las personas adultas.

"Y hay algo més: la condicién de paganos de los ciudadanos de Ninive. Siendo tal el caso, el hecho de que
Dios se retrajera de acarrear la ruina sobre los ninivitas se debe ni mis ni menos a que, a pesar de ser ellos
paganos, se arrepintieron de corazén ante la palabra de Dios predicada por Jonas. Meyers escribe que para los
altivos israelitas esto debié de suponer un fuerte trauma, ya que se tenfan creido que eran el pueblo elegido de
Dios. Israel fue obstinado; y los ninivitas, déciles.



"Jonas, para escapar de Dios, monta en un barco que parte de Joppe con destino a Tarsis, seouramente a un
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puerto de Cerdefia donde habia una gran fundicién: como punto de destino para un barco que zarpaba de
Palestina, era en aquellos tiempos un lugar muy remoto. Se cuenta que Jonas se embarcd en una nave que
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transportaba hierro y objetos de hierro. Ese Jonas que iba huyendo albergaba en su interior la idea de que el
poder divino tenia que limitarse al territorio de Israel. Todo eso dice. Y parece tener sentido, ¢verdad? El
barco es alcanzado por la tormenta, y Jonas es el tnico alli que sigue impertérrito, hasta el punto de que el
capitan se extrafia: ":Cémo es que puedes dormir?", le pregunta. Este hombre, como pagano que es, no va a
entenderlo, pero en la mente de Jonas est4 la conviccion de que mas temible que la tempestad es la ira de Dios,
de la que ha logrado escapar y ponerse a salvo; por eso es tan natural que él pueda dormir.

"Luego viene el relato de cémo Jonas es arrojado al mar, cémo llega al vientre de la ballena, y cémo por fin
arriba a Ninive. Alli tiene que explicar la ira de Dios, pero a fin de cuentas, segin comenta Meyers en una
nota: ""Jonds deseaba en su interior que Dios y su amor de salvacién se limitaran su pueblo exclusivamente.
Jonés pensaba que él era un fracasado habia convertido en motivo de irrisién para la gente".

—La observacion sobre los nifios es muy interesante, ¢verdad? —exclamé Ikdo con extrafieza, como si
estuviera viendo visiones. Y el recuerdo de estas mismas palabras, al ser pronunciadas el primer dia, qued6
grabado hondamente en la memoria de Kizu—. Y aunque sea apartarnos de su tema, profesor, eso de destruir
enteramente la ciudad de Ninive, con tal multitud de nifios y de ganado incluidos en ella, debia de ser algo
escalofriante, (no cree? Considerando que se trata de la época de Jonas, equivaldria ahora a la destruccién de
una urbe del tamafio de Tokio, ¢no?

Sin embargo, no siguieron desarrollando mas este tema. Kizu no se vio motivado a compartir la emocién del
joven imaginando que Tokio, con nifios y cabezas de ganado incluidos, aparte naturalmente de los adultos,
fuera a sufrir una total destruccién. En parte porque, después de hablar sobre aquella obra que comentaba el
Libro de Jonas, él no alcanzaba a responder a la pregunta que Ikuo le habia hecho en la Sala de Secado, a
saber: si el Libro de Jonas, tal como ahora se conserva en la Biblia, es un texto truncado, o estd completo.

Iktio entonces, al percatarse sagazmente de la turbacién de Kizu, se aprest6 a cambiar de tema sin reparo
alguno, dejando de lado el Libro de Jonas. Al punto se dio una vuelta por la zona de taller que Kizu habia
establecido en su vivienda, y donde estaban expuestos los dibujos y dleos que éste habia hecho al retomar su
labor creativa, tras su regreso a Tokio. Iktio manifest6 su satisfaccién al comprobar que el estilo de las obras
de Kizu se correspondia cabalmente con la maravillosa sensacién experimentada al ver aquel libro de dibujos
biblicos. Afiadid, sin embargo, que, al ver obras originales, el color era atin mas brillante, y que le recordaba el
color de la pintura costumbrista contemporanea de América; observaciones que —para Kizu— precisamente
daban en el blanco. Con ocasién de esto la charla derivé hacia una propuesta de ITkdo: si Kizu necesitaba un
modelo para pintar, y concretamente para pintar el desnudo masculino, podia contratarlo a él; lo cual serfa
muy gratificante, ya que mientras ¢l mismo posaba podia aprender mucho de la conversacién del profesor, y
asf serfa posible "matar dos pajaros de un tiro", y todo eso.

Una vez que acordaron este plan, Kizu acompaii6 a Ikto a la puerta, y enseguida pensé que el joven habia
venido con la idea preconcebida de antemano de hacerle aquella propuesta de posar, ahora ya aceptada. Con
todo y con eso, Kizu descubri6é que volvia a aflorar a su propia cara la misma sonrisa que antes experimentara,
cuando salia de la Sala de Secado.

Ese fin de semana, Kizu se desperté temprano una mafiana, cuando adn estaba oscuro. En esto, tuvo ocasién
de apercibirse de su propia postura en la cama. Ante el temor de que posiblemente el cincer le hubiera
invadido el higado, solia dormir echdndose sobre el costado izquierdo, con el brazo como almohada; una
postura que tenia cierta base en el ambito de su memoria remota: era la imagen que conservaba de si mismo a
los diecisiete o dieciocho afios, echado sobre la ladera de una colina, en un valle de aquellos bosques por
donde habia nacido y se habia criado. Hasta el presente esa imagen suya se le venia representando a veces en



sus suefios, ante los cuales Kizu se sentia como quien ve visiones: siempre dibujéndose con una gran sensacion
de realidad —por la riqueza del color— esa postura suya que él asumia como de "su eterno presente". Y en
este momento del amanecer, en el suefio inmediatamente previo al despertar, Kizu se encontraba pues de
vuelta en "su eterno presente'.

Kizu se hallaba en una edad en que, por usar la expresiéon americana, su cabeza tenia aspecto de 'salt and
peppet’ o 'pelo entrecano' y corto, en tanto que la imagen que él se hacia de si mismo era la de un joven de
diecisiete o dieciocho afios. Pues al tomarse mentalmente el pulso advertia que su ritmo emocional no habia
cambiado gran cosa desde la época en que tenia los diecisiete o los dieciocho. Aunque era consciente, con toda
la crudeza del caso, de que se daba en ¢l la grotesca confluencia de un hombre en el dltimo tramo de la década
de su cincuentena con la inquietud de espiritu de un muchacho a los diecisiete o dieciocho afios. Kizu se
imaginaba el episodio narrado en el canto trece de la Divina Comedia, correspondiente al infierno: donde un
alma que acaba de entrar en la antesala de la vejez agarra su propio cuerpo, adolescente, y lo cuelga de unas
zarzas.

A partir de la semana siguiente, Kizu acometi6 la obra de varios cuadros seriados, cuya concepcién adn tenia
imprecisa, e Ikio le ayudé asumiendo el papel de modelo, que era clave para la serie. Cuando en realidad
estaba aplicado a su dibujo, Kizu adopté la tictica que solia usar en sus clases: hablar mientras ejercia su tarea;
en parte también influenciado por lo que Ikiio habia dicho el primer dia que fue a su apartamento. Aunque,
por cierto, en los seminarios de las universidades americanas, si un profesor en ejercicio se pasaba de la raya
hablando, en las evaluaciones al final del periodo lectivo recibia un tratamiento severo por parte de algunos
alumnos. Kizu solia responder a las cuestiones que Iktio le hacia espontineamente mientras posaba, a veces
dejando pendiente la respuesta para darla la se* mana siguiente, tras dedicarle la reflexién oportuna. Kizu
guardaba un vivido recuerdo de la época inicial de esas preguntas y respuestas:

—La semana pasada me preguntaste en qué consiste la libertad personal, ;te acuerdas? Puesto a pensarlo, me
he dado cuenta de que a mi también, desde joven, me ha atormentado esa cuestién. Es decir: ¢qué es para mi
una persona libre? El tema me ha dado que pensar. Me viene a la mente una anécdota relativa a cierto pintor,
que lef no sé cuando.

"Para decirte cémo interpreto el asunto, tengo que recurrir a otra cita, pero esta vez no se trata de que me haya
leido un libro entero, sino que es una frase escuchada a un comparfiero que ensefia filosofia, asi que tengo que
recurrir a fuentes secundarias. El circulo que existe en la naturaleza y el circulo que existe en la mente de Dios
son la misma cosa; sélo que se manifiestan de forma distinta, al estar revestidos de distinto aspecto. Asi es,
pues.

"La anécdota tuvo lugar en la época del Renacimiento, cuando cierto pintor fue requerido por un personaje
encargado de elegir a alguien que fuera capaz de pintar al fresco un gran mural (en mi juventud, yo estaba
fascinado por dicho artista). Se le pidi6 que presentara una obra capaz de testimoniar su arte. Entonces el
pintor dibujé un circulo y lo envié. Es una famosa anécdota.

"Un pintor dibuja a lipiz un circulo sobre el papel. Ese circulo coincide a la perfeccion con el circulo que
Dios ha concebido en su mente. La persona que tiene en su mano conseguir eso, es una persona totalmente
libre. Como camino para llegar a esa tal libertad, el artista tiene que ejercitarse, acumulando arte sobre arte.
Puesto a pensarlo, parece que el trabajo sofiado como el gran quehacer de mi vida se me manifiesta al fin. Me
refiero a cosas de mi juventud.

Iktio seguia posando, sin mover para nada su cuerpo, ni siquiera la expresion facial. Su cara precisamente
estaba seria, y le recordaba a Kizu la imagen creada por Blake del joven Los, a quien se comparaba con el sol.
Kizu captaba la impresién de que Ikdo al desnudo llevaba sobre si las sombras propias de un grabado a color
en madera de Blake, y la impresién también de que él mismo con su lapiz Conté iba dispersando esas sombras.



Iktio miraba fijamente al espacio vacio que tenia ante si, y su capacidad de atencién la habia volcado en sus
propias orejas; asi es como lo captaba Kizu. Encontrandose Tkto guardando silencio de ese modo, aproveché
el siguiente momento de descanso para decir:

—~Creo que yo también he pensado algo en cierto modo parecido a lo que usted ha dicho, profesor. Suele
decirse que los nifios pequefios son libres, (no? Admitiendo que eso sea realmente cierto, basta con que
adquieran un poco de conciencia para que ese ser que dos o tres afios antes era libre, no pueda ya actuar
libremente. Yo, por mi parte, cuando dejé atrds mi infancia, aun en tales circunstancias creo que sofié con esa
libertad como algo real que estaba a mi alcance. Y no se trataba de darle vueltas a un concepto.

"Entonces pensé en el caso de Jon4s: intenta escapar lejos de Dios, pero no hay para él modo alguno de
lograrlo. Eso tiene que aprenderlo a base de sufrimientos que casi lo llevan a la muerte. Todo eso que se relata
de que estuvo en el vientre de la ballena y demas. .. me ha hecho pensar en la peste que harfa alli dentro. ..

En este punto, Kizu no pudo refrenar una sonrisa.

—7Pasado todo eso, Jonis se da por vencido y se dispone a hacer lo que Dios le manda. Y una vez que toma
esa decision, él se vuelve obstinado. Y a ese Dios que ha cambiado de planes, le dirige su queja: "El rumbo que
habias tomado desde el principio, ¢no tenias que seguirlo hasta el final?" —Ie reprueba. :No es éste
precisamente el proceder de alguien que es libre? Aunque tal libertad puede darse tinicamente en el supuesto de
que Dios existe. Es posible que me equivoque, pero si Dios, por su parte, no da lugar en su mente a que haya
alguien con esa libertad para objetarle, ¢no es cierto que esa libertad inmensa y sin restricciones no hay quien
pueda asegurarla? Si yo he deseado leer la continuacién del Libro de Jonés, ha sido justamente por eso.

Kizu no replicé nada sobre la marcha. Aunque le respondié con una sonrisa significativa, dando a entender
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que comprendia lo que el joven queria decirle.

Estaba entrando el otofio en Tokio. Cuando Kizu vivia en la residencia de su facultad en Nueva Jersey, habia
por alli una extensa lengua de agua —aunque solian llamarla "el lago"—, siempre con el agua fangosa y
turbia, que en realidad no era mas que un canal artificial para hacer alli pricticas de remo en canoa. Desde su
orilla opuesta, con cada llegada del otofio venia hasta los oidos de Kizu una voz animal semejante al chirriar de
las cigarras. El compafiero de habitaciéon de Kizu —un alumno africano de Historia del Arte— aseveraba, sin
dar su brazo a torcer, que era el grito de un pajaro salvaje. Ante el apartamento donde ahora vivia Kizu en
Tokio, mirando desde la terraza, orientada al Sur, se alzaba un enorme 4rbol, a una distancia de cinco metros,
de la especie llamada fiire u olmo japonés. Con sus amplias hojas blandas y redondeadas, le recordaba a Kizu
la linea de arbolado que bordeaba el campus universitario de Nueva Jersey, y por ahi dedujo él que el fiire era
una variedad del olmo. Nunca se habfa detenido a pensar —por cierto— que ese tipo de arbol era etiquetado
en Japén como iiire. Pero cuando Iktio posé desnudo para él la primera vez, al quitarse la ropa interior dirigi6
su mirada a los remotos edificios que quedaban mas alla del arbol, a través del frondoso ramaje de éste, y
comentd:

—LEse akadamo nos sirve de mampara, ;eh? Aunque cuando caiga la hoja no podremos decir lo mismo.
—:Akadamo, dices?

—Asi of que lo llamaban en Hokkaido cuando yo correteaba por alli —dijo Iktio—. La gente lo suele llamar
harunire o fire de primavera, por la época de su floracién: un olmo escocés, por otro nombre. Creo que a éste
le toca florecer pronto, ¢(no? En mi nifiez me ensefiaron a diferenciar entre esta especie y el auténtico harunire

por la época en que florece cada afio. Of decir a mi padre que. ..



Entretanto el rostro de Ikto, que hacfa pensar en el hocico de un animal carnivoro, por méis que trasluciera un
tranquilo aire de remembranza, trajo un desvaido recuerdo a la mente de Kizu. Ikio nunca se habia referido
antes al hogar donde se habia criado, y lo tnico que habfa dicho alguna vez era que desde hacia bastante
tiempo no mantenia contacto con su familia. La cara del joven era tan obviamente singular que en su infancia
debia de haber tenido un encanto muy gracioso, que lo harfa ser el personaje més célebre de su casa. Ese nifio,
al hacerse joven y empezar sus correrias a pie por Hokkaido, y luego por otras regiones, para acabar no
regresando al hogar, a la fuerza tuvo que provocar en su familia un sentimiento de pérdida.

Ante el arbol, a propésito del cual le habia ensefiado Iktio el nombre de harunire, Kizu empez6 a albergar en
su interior sensaciones eréticas. El mismo advirti6 el desarrollo insospechado de dichos sentimientos gracias al
episodio siguiente:

Una mafiana, la mirada de Kizu se vio cautivada por el harunire cercano a su terraza, que ese dia agitaba su
lujurioso ramaje con una fuerza nunca vista. En esto, sobre una rama desnuda de follaje, vio una pareja de
ardillas saltando llenas de vida, que enseguida desaparecieron entre la espesura de las frondas: el desbordante y
enérgico poderio que desplegaban se concentraba en la base de sus colas. En el entorno del harunire habia
otros arboles més bajos, como robles de hoja perenne y de otras variedades, cargados de frutos en forma de
bellotas. En el caso de harunire, por mas que Kizu miré en torno a la base del tronco —cubierto por una
corteza de duros surcos sinuosos— no parecian haber caido frutos al pie del arbol. Como habia dicho ITkdo
que "a partir de ahora va a florecer", en ese supuesto los frutos vendrian mas tarde.

Volviendo a lo anterior, las ardillas que se habian perdido entre el follaje tenian que ir animadas nicamente
por el afan de aparearse; y asi lo habia sabido Kizu directamente por intuicién. Pues ante los movimientos
exagerados del ramaje motivados por las ardillas, él experimentaba una sensacién en lo mas intimo de su
vientre que era inequivocamente una incitacién. Alli, adentrandose con la mente en la profunda sombra
verdosa del harunire, le parecia estar viendo la estrecha zona lumbar de Ikto, y sus nalgas, con los masculos
flexionados suavemente bajo su recia piel. Y le pas6 lo que en mucho tiempo no experimentaba: el pene se le
puso erecto hasta dolerle.

Kizu se qued6 mirando atentamente la copa del arbol, en tanto llegaba a atenuarse y calmarse el proceso
desarrollado en su entrepierna. El se encontraba en la terraza tomando un bafio de sol, enteramente desnudo,
al amparo del harunire, cuyo follaje cubria un amplio espacio. Eran las nueve de la mafiana; el sol empezaba a
desplazarse por detras de las ramitas cimeras del arbol, pero ya Kizu habia tomado su bafio de sol por mas de
una hora. Echando previamente un cobertor de la cama en el suelo, se habia acostado encima, en forma
despatarrada, sus piernas abiertas orientadas a la ventana. Era ésta una nueva costumbre suya, adoptada con la
idea de exponer en lo posible al calor de los rayos solares aquellos de sus érganos que debian de estar
invadidos por el cincer. Una idea sentimental, sin duda, pero que tenia visos de ser eficiente.

Hoy, sin embargo, viéndose en esa postura, orientado a la luz del sol, con el bajo vientre expuesto al aire, se le
evocaba el recuerdo de un bebé que aguarda, orientado hacia su madre, el cambio de panales. Y todavia le vino
otro pensamiento, atin mas cémico: cuando é] posiblemente existia dentro de un remoto antepasado, un mono,
como gen hereditario; y ese mono —que se superponia con Kizu mismo— exponia su ano al sol como quien
presenta un obsequio: tal era la ocurrencia. Puesto a pensarlo, dentro de ese placido bafio de sol ya estaba
gestindose un clima de sexualidad. ..

Entretanto, en la parte umbrosa del harunire, y con mayor cercania que antes respecto a la terraza, surgi6 otro
movimiento de tinte erdtico, mas abiertamente erdtico atn que el anterior. Sobre el lienzo entretejido de
claroscuros de verdes y delicadas sinuosidades, Kizu alargé un l4piz imaginario, y fue trazando apenas los
muslos abiertos de Ikdo y su unién, de los costados a los gliteos, con un angulo de visidn algo elevado y en
diagonal desde atras. De nuevo Kizu sintié vivamente que le brotaba una corriente de sangre calida desde el
abdomen a las ingles, provocindole una fuerte ereccion en el pene. Con la mano izquierda se eché mano al



sexo para sobarlo mientras seguia trazando su esbozo en el aire. Cuando alcanz6 la eyaculacién, llegé a sus
oidos algo como un fuerte suspiro, que era su propia voz clamando:

—ilkdo! jTkdo! jAaah! {Tkdo!

De este modo Kizu se fue apercibiendo poco a poco y con toda franqueza de qué cosa estaba é] buscando en
Iktio, desde el dia en que se lo encontré en la sala de secado del club. Despertada su homosexualidad en el
tramo final de la cincuentena, lo que estaba buscando era nada méis y nada menos que consumar el acto sexual
con este joven, de bello y duro cuerpo. A partir de este dia, las sesiones en que Ikiio posaba para él se le
convertian a Kizu en algo especial. Sin embargo, no hubo nada nuevo, y los dias se sucedian uno tras otro.
Cuando se encontraba solo, Kizu no acertaba a concebir cdmo hacer realidad concreta sus suefios de cada dia.
Iktio por su parte se mantenia insensible a cuanto pasaba por el interior de Kizu, e incluso llegaba a contarle
impresiones suyas, que a su interlocutor le resultaban crueles:

—Este estudio de vez en cuando huele como si un soltero de mi edad viviera aqui. Al posar como modelo he
enrojecido de vergiienza, pues hace dos o tres dias que no me bafio en el furo; y a la piscina, como he tenido
una tregua de descanso, tampoco voy.

Kizu pudo arreglarselas para no enrojecer de vergiienza; pero, acordandose de que estaba retomando la
costumbre de masturbarse después de afios de no hacerlo, se sinti6 confundido. Y en estas circunstancias le
dijo a Ikdio, por no callar, algo que no era interpretable como un cumplido:

—Un artista, mientras practica su creacion, dicen que se rejuvenece. Ya se ve que es asi.

Ese dia desde por la mafana se oscureci6 el cielo, como si el sol hubiera llegado a su ocaso, y soplaba el frio
viento del Norte. Kizu seguia por su propia cuenta con la peculiar "higiene terapéutica" para combatir el
cancer que habia iniciado desde mediados de julio, o por mejor decir: los bafios de sol —Ia denominacién
misma, de aire tan anticuado, "higiene terapéutica" le provocaba un sobresalto a Kizu—; pero ese dia no habia
lugar a tales bafios. Con la frente apoyada en la frialdad de la puerta de cristal que daba acceso a la tenaza,
Kizu miraba al harunire, cuyas frondas sacudia el fuerte viento. Las hojas, en la medida en que podian verse,
aparecian secas y sin brillo, y algunas que volvia el viento mostraban su envés blancuzco y atin més seco. Hasta
el momento le habian llamado la atencién unas pocas hojas amarillentas, pero solia ser porque las ardillas o el
viento hubieran roto alli las ramitas, pero ahora se fij6 en que habia numerosas ramas en en que la mitad de
sus hojas se habia vuelto de un amarillo limén. Kizu pasé asi el tiempo ese dia hasta mas tarde de las doce, en
un estado de 4nimo alterado, incapaz de tranquilizarse. Iktio, que tenia que haber ido durante la mafana, no
aparecié. El lunes de dos semanas atras, que ya habia sido prefijado para una sesién de pintura, Ikdo llamé por
teléfono diciendo que se tomaria ese dia de descanso como modelo. El jueves siguiente también falto, esta vez
sin previo aviso. Y la semana anterior también se tomé vacaciones por el mismo procedimiento los dos dias
convenidos. Por fin, ese dia, Kizu llamé por teléfono al club de atletismo. Le respondieron que no habia tal
cosa como ausencia por enfermedad, ya que en ese mismo momento Ikuo se hallaba actuando como monitor
en una clase de nadadores aficionados. Kizu rogé que le comunicaran simplemente que él habia llamado. Seria
el jueves de esa misma semana, en una mafiana clara, cuando Ikdio se le iba a presentar por fin en la puerta.

Pero a todo esto Iktio no se disculpé especialmente ante Kizu por las pasadas dos semanas y media de
ausencia. No parecia deberse eso a una inmadurez derivada de cierto egocentrismo, sino més bien a una actitud
consciente por su parte de guardarse dentro lo que debia decir, lo cual preocupaba tanto més a Kizu. Y, por si
fuera poco, habia una sensacién abiertamente extrafia en torno al cuerpo desnudo de ITkdo. Con un proceder
muy tipico de los artistas, Kizu, al mirar a su modelo, lo hacia con una expresién alerta, semejante a la de
quien aguza el oido ante un ruido raro; y eso tenian que delatarlo sus ojos. Ikio, en diametral contraste con la
actitud que adoptaba cuando empez6 a ir al apartamento, se mostraba ahora con una sensibilidad muy pronta
a reaccionar. Con el espeso follaje de la copa del harunire por detras de su hombro derecho, y posando



mientras aguantaba los fuertes rayos del sol —no habituales por cierto tiempo—, Iktio se masajeaba con la
punta de los dedos la escasa carnosidad que circundaba sus muasculos abdominales, tensos como una tabla de
lavar ropa.

—Durante estas dos semanas —dijo—, algo me he metido, y bien, en entrenamientos, como para matar a un
caballo. Porque sélo con hacer de monitor de nadadores aficionados no me mantengo nada en forma. Y me
estoy dando cuenta de que las carnes se me van espesando por esta zona, y me temo que la linea ya no sea la
misma para usted que la dltima vez que estuve posando.

—Eso no es mayor problema —respondi6é Kizu—. Pues ahora estoy dibujando mas que nada los salientes de
tu espalda. Aunque, por supuesto, tu cuerpo entero se ve en forma, ¢en?

De todas maneras, Ikiio mostraba un aire de preocupacion; y con la palma de la mano se puso a frotarse la
parte sebosa de su abdomen, estirindola hacia el ombligo. Con ese frotamiento se destacaba de la espesa y
oscura pelambre de su ingle el pene, que se notaba blando pero pesado, y se le iba hacia el muslo mas préximo
a Kizu, que lo estaba mirando actuar de este modo. Al sentir sobre si los ojos de Kizu, el joven se manosed los
glateos y traté de escudar sus genitales al amparo de sus gruesos muslos, pero no le salié bien el intento.
Entretanto el pene se le curvaba hacia la derecha, a ojos vistas: apuntando al harunire, que estaba tras el cristal,
aumentd vivamente de tamafio. Eso para Kizu no era comparable a sus erecciones de ahora; méis bien le
recordaba las que habia tenido de joven, incontrolables y a su propio ritmo.

Iktio acabd relajando la pose y se tap6 el pene con las dos manos; con gesto decidido orient su cara,
enrojecida y seria, hacia Kizu. En ese dia se daba por primera vez el caso, desde que tenfa a Ikto ante si, de que
éste lo mirara de frente.

—En realidad, profesor, hay algo que tengo que decirle hoy; y mientras lo pensaba se me ha ido la mente a
mis emociones personales, y esto es lo que ha pasado. Perdone mi torpeza. También yo estoy confundido.
Incluso me suena raro eso de "emociones personales", pero cuando recuerdo lo amable que ha sido siempre
usted conmigo. ..

"Usted ha querido conversar conmigo de varios temas; y a mi casi me resulta increible pensar con qué afecto
me ha acogido en su casa. La soledad con que he vivido durante afios no la he sentido ya estos tltimos meses.
Si no le diera las gracias serfa un completo desagradecido, pero ahora, en realidad, y después de pensarlo
mucho, creo que voy a dejar mi trabajo de Tokio.

"Es algo que ya habia empezado a pensar cuando nos encontramos en aquella ocasién en la Sala de Secado del
club, pues ya llevo trabajando alli dos afios enteros. Gracias a eso me ha sido posible conocerlo a usted,
profesor, asi como conseguir este trabajo de modelo a raiz de ofrecerme a usted para ello, y enriquecerme con
su conversacion. Es muy de agradecer todo; pero creo que si sigo como monitor de natacién, asi no voy a ser
capaz de enfrentarme con mis problemas personales. Tema éste que estd en relacién con lo que hemos

hablado, de lo que significa la libertad personal. ..

"Asi que mientras reflexionaba sobre todo eso, la semana pasada y la anterior me he dedicado a ponerme en
forma, y por el momento, mientras atin me conservo fuerte, he llegado a una conclusion, y es que voy a
marcharme. Ayer presenté mi dimisién en el club de atletismo. Segtin ha establecido el centro, en este caso no
me gratifican al irme, pero en fin...

Kizu sintié vivamente en su interior como si un cuerpo extrafio estuviese invadiéndole las células que se
encontrara en su camino, y fuese creciendo a costa de ellas. .. como si un sufrimiento extrafiamente fisico lo
sofocase. En tanto que se quedaba confundido sobre qué hacer, traté de autoconvencerse de que "asi es como



la gente sufre alguna vez el abandono de los demas". Ahora que ¢é] habia rebasado en su vida la mitad de Ia
cincuentena, éste era un nuevo revés que le reservaba la vida.

—Claro esta, desde luego. T lo has pensado a tu modo, llegando a tu propia conclusiéon. También eso define
a quien se va haciendo su personalidad concreta. Creo que no conducirfa a nada que siguieras toda la vida
como monitor de natacién. Y vale decir lo mismo, con mas razén aun, si se trata de posar como modelo. El
irte por fin despegando de eso para marcharte por ahi a algtn sitio es muy natural en tu caso. Eso no impide
que yo sienta la afioranza de tu partida, digamos; 0 que me sienta apenado.

Mientras asi hablaba, Kizu podia oir con sus propios oidos cémo un apasionado resentimiento por sus errores
pasados resonaba al mezclarse con la corriente de su sangre. Iktio entonces se volvi6 a él —una fuerte emocién
embargindole la mirada— para venir a pedirle algo inesperado, algo que Kizu habia pensado y sofiado hasta el
presente, y que ahora por el mismo desarrollo de los acontecimientos quedaba ya al descubierto; algo tan
sorpresivo como desenfadado.

—Profesor, ¢es usted homosexual? A veces me he preguntado si no estaria usted preparando una relacién
conmigo de ese tipo, y, suponiendo que con esa intencién me hubiera tratado tan amablemente, acabarfamos
llegando a las manos de mala manera, zurrindole yo bien por mi parte.

Pero ya no tengo esas ideas tan hostiles. Y como hoy es el tltimo dia, si quiere hacer algo conmigo en la linea
homosexual, no por eso voy a guardarle rencor. .. esto es lo que he pensado; y aqui tiene mi cuerpo, tal como
usted me ve...

Kizu sintié que de stbito lo invadia una conmocién equivalente a la del viejo dicho del pais: "un lamento que
te destroza las entrafias". Se puso de pie. Ante ese movimiento suya, el joven, que estaba en pie protegiendo
sus genitales con ambas manos, se vio ain mas movido a la actitud de autodefensa; y esto a su vez hiri6 a Kizu
en su orgullo. Kizu logré lanzar esta voz desde su garganta reseca:

—iNo hay nada de eso! Ni yo sé nada, ni tengo practica de amar a los de mi mismo sexo. Sin embargo, y
hablando de tu cuerpo, es verdaderamente de una gran belleza, y yo he venido experimentando cierto
movimiento de atraccién por él. No es que tenga plan alguno en perspectiva, pero aunque sea lastimoso
confesarlo, desde el fondo de mi mismo estaba esperando algo. Quizis sea porque estoy en esa época critica de
la vida. Y eso viene a ser todo.

"A proposito, puede que esto suene a que me resisto a ser un perdedor, pero... ¢por fuerza tienes ta que
marcharte a algtn sitio? (No vas a poder volver por aqui? ¢Acaso, en vez de irte a donde sea, no podrias
tomarme como compafiero de bisqueda para perseguir tu libertad personal?

Kizu dijo esto como aullando, y no teniendo nada preconcebido que afiadir concretamente, se desplomé en la
butaca, y hundi6 la cara entre sus manos. Estaba llorando. A través del enrejado de sus dedos lleg6 a ver cémo
Iktio se bajaba de la tarima de posar, y, mientras con una mano refrenaba el movimiento saltarin de su pene, se
le plant6 a él mismo justo delante. Proyecté un poco su cintura hacia ¢, rozandole, y se quedé alli parado
como buscando arrimo. Entonces Kizu, para su propia sorpresa, liberé sus manos htiimedas de llanto, alargd
los brazos por los costados de ITkto hacia su trasero y, apuntando al pene, que se movia anarquicamente, como
objetivo, consiguié6 atraparlo metiéndoselo en la boca. Abrié la misma ampliamente, ante el temor de poder
herir el pene con sus dientes postizos —esos de sensibilidad muerta, con los que no se sabe hasta qué punto
apretar—. Por fin inmovilizé el pene, haciéndolo descansar contra el paladar. Luego le pasé la lengua
alrededor. Las manos de Ikdo se sujetaban entretanto a su cabeza.



En resumen, ¢no podria decirse que Kizu actué como un veterano con mucho arte a cuestas? Cuando Iktio
eyaculd, aquello duraba sin que pareciera tener fin, y Kizu no podia mas de contento. Cuando solté sus dedos,
antes aprisionados entre la hendidura de los glateos de Ikdo, éste dejé suspendido su pene, atn demasiado
grande para poder abarcarlo en una mano, junto a los labios de Kizu. Y con unas confusas palabras pregunté:

—¢Qué puedo hacer yo, a mi vez, para corresponder]e?

Kizu movié décilmente la cabeza, en un gesto que esperaba fuese significativo de: "Con esto ha sido bastante.
Con el dorso de la mano llegé incluso a secarse el exceso de semen que le goteaba, desbordante, por la
comisura de los labios.

Kizu e Iktio se echaron en unas tumbonas de mimbre, puestas juntas, mirando hacia el harunire, cuyo
contorno se recortaba tersamente contra aquel cielo claro de otofio. La luz del sol era tan fuerte que para
escudarse frente a ella habian echado las persianillas de gradulux hasta la mitad. Ambos estaban conversando
sobre las proximas condiciones de su vida en Tokio, con idea de que Ikiio pudiera seguir haciendo de modelo
de Kizu, toda vez que habia dejado su trabajo del club de atletismo. Se habian propuesto, ante todo, no
precipitarse especialmente en decidir un programa concreto respecto a todos sus pormenores. De vez en
cuando se quedaban callados, compartiendo simplemente su sensacién de intimidad. Kizu alargé el brazo
hacia Tktio —echado éste cuan largo era a su lado— para dibujar con el borde de una ufia sobre la piel del
joven —como si se tratara de un papel de gran calidad, y descendiendo de un solo trazo desde la zona baja de
las costillas de Tktio hasta la concavidad de su vientre—, un esbozo parecido a una red de distribucién de
cables en un circuito eléctrico. Iktio se miraba hacia abajo viendo aquello como quien contempla el desarrollo
de un croquis. Kizu veia a su vez cémo el movimiento de su ufia hacia que el pene de Ikdo, algo alejado del
muslo, llegara a montarse sobre éste, rozandolo. Aunque la "cabeza de tortuga" del pene estaba en realidad
seca, mostraba pequefias ondulaciones rojizas, como de crepé, que la hacian parecer himeda. La mano
negruzca y lustrosa del joven se echd sobre el pene para cubrirlo, habiendo él advertido que empezaba
llamativamente a brillarle de nuevo; entonces Kizu monté su mano, cargada de visibles arrugas, sobre la de

Tkdo.

Kizu se quedd un rato dormido, y se desperté al nivel consciente como si reaccionara ante la sacudida de un
anzuelo de pescador. Se encontré con que Ikto le daba ahora la espalda, aunque seguia tendido junto a él.
Kizu vio aquella espalda musculosa, con diversas prominencias escalonadas como si fueran piezas de una
armadura, aquellos lomos y aquel culo: toda su piel dejaba aflorar abundantes gotitas de sudor. Kizu
incorporé el torso, sintiendo simultineamente unos latidos de excitacién que lo sofocaban; eché mano a una
caja de pafiuelos de papel colocada sobre la mesa vecina; luego, se tendié cerca de Iktio hasta poder sentir el
calor de su cuerpo, y se puso a masturbarse. Cuando eyacul6 en el pafiuelo de papel una escasa porcién de
semen mezclado con una coloracién ocre, el joven —al que Kizu creia dormido—, sin cambiar su postura
extendi6 su mano sudorosa hacia los enjutos muslos del pintor. Iktio, con los ojos entornados, se dio la vuelta
hacia Kizu, y rode6 con sus brazos robustos el cuerpo de Kizu, tan desmedrado. Tkdo besé carifiosamente los
hombros de Kizu. Este se sospechaba que tales besos eran una especie de descargo de conciencia por parte de
Iktio, quien estaria temeroso de que se hubiera intuido su instintivo rechazo a acariciarle el pene con sus
labios. Sin embargo, la cara cercana de Iktio, mientras reiteraba sus amables besos, mostraba mas bien su
arrobamiento y satisfaccion.

Sin tener todavia una idea clara de qué tipo de cuadro iba a salirle de alli, Kizu extendié sobre el suelo Los
dibujos que habia hecho posando para él Iktio, y mientras los estaba examinando se acerc6 por alli el joven,
con una desgastada bata de Kizu que se habia echado por los hombros sobre su cuerpo desnudo. De entre los
esbozos que habia extendido Kizu, Ikto estaba fijando su mirada en un dibujo concreto que habia sido hecho
sobre un papel aparte y luego se habia pegado, como mitad inferior, a otra hoja dibujada. En esto, Kizu
empez6 a preocuparse y, alzando la mirada, descubrié que a Ikdo, cuando concentraba su vista en algo, le
sucedia como a él mismo: que mostraba una expresién sagaz y penetrante, como la de un halcén, un halcén



peregrino o una rapaz de ese género. lktio daba la impresion de ir a correr una membrana sobre sus ojos,
cuando con una voz igualmente brumosa se puso a decir:

—Me ha venido a la cabeza una extrafia idea: se trata de que este dibujo refleja algo que me ocurrié en el
pasado como experiencia personal. No me acuerdo casi. Es de cuando yo era muy nifio.

De entrada, también Kizu se qued6 estupefacto. Por el tiempo en que, estando en América, él habia aceptado
de hecho su recaida en el cincer, precisamente habia pedido su afio sabatico en Japén con la mira puesta en
buscar a aquel muchacho, no obstante el tiempo transcurrido. Cuando ese afén se hizo particularmente
intenso, llegd a dibujar de memoria un esbozo de la escena protagonizada por el chico, del tipo de los carteles
de "Se Busca". El dibujo de aquel incidente en torno a la maqueta de piezas de plastico lo habia afiadido, sin
ninguna intencién preconcebida, a un esbozo que trazara de Ikdo. Kizu contemplé los dibujos, para luego
orientar su mirada al joven que en realidad tenia ante si. Se produjo un efecto de "zoom" sobre la memoria de
quince afios atras, y a Kizu no le llevé ni un momento ver las facciones de aquel nifio superponiéndose al
rostro mismo de Iktio: preciosos ojos sobre la fiera cara de un perro. Y una vez que Kizu se percaté de esto,
no le quedé més remedio que reconocer la existencia de una voz interior que reclamaba insistentemente su
atencion, regafidndole airadamente por tener tan embotada su capacidad de intuicién, desde aquella primera
vez en que se encontrara con lkdo en la Sala de Secado del club de atletismo.

Durante la animada conversacién que siguié entre ellos, Kizu de vez en cuando se refa estentéreamente,
mientras que lkio por el contrario volvia a sumirse en actitud pensativa. Ikdo habia llegado por la mafiana, y
no se marcharia hasta la puesta de sol. Desde bastante temprano por la tarde aparecia por el sudeste un
ctmulo de nubes agrupadas como en una sola linea de fuerza, y ahora las nubes habian formado un flujo de
cirros, con un ligero tinte rojo por su panza. Kizu reorient6 su pensamiento a la plenitud que habia
experimentado ese dia en tan corto tiempo, y reconoci6 que lo que le habia pasado en las dltimas dos o tres
semanas habia sido un toque de buena fortuna, algo que dificilmente se encuentra uno en la vida.

—En el dibujo que usted ha hecho, profesor, verdaderamente ha captado muy bien aquella escena —decia
Iktio repitiéndose, sin alcanzar a reprimir su emocién—. Como es natural, se me escapa de la memoria cémo
era yo de nifio, a esa edad, por lo que yo viera con mis propios ojos. Pero. .. por ejemplo. .. cémo aquella
abultada maqueta que yo construi con tantisimo esfuerzo se quedé enganchada entre las piernas de una nifia, y
cémo ella en un gesto tan cémico tratd de guardar el equilibrio. .. Eso si que, desde luego, le ha salido tal
como yo lo vi. Con su carita enfadada ella me estd mirando a su vez, y con esa postura de todo su cuerpo
parece estar tratindome de tonto... Es algo inolvidable para mi.

—También lo es para un pintor sin especial talento como yo —dijo Kizu; y se le ocurri6 luego esto:

"Precisamente a raiz de haberme topado con este incidente, he llegado a la conclusién de que ando falto de
verdadero talento.

—Desde mis catorce o quince afios yo habia empezado a dibujar con plena conciencia de lo que hacia, y
aunque en el tiempo transcurrido haya habido periodos de inactividad, por supuesto si uno vive como artista
esto llega a ser —y lo diré usando una expresiéon que me habris oido usar no sé cuintas veces— un "hébito de
por vida". Uno hace un dibujo en el papel. Luego, con ese movimiento de la mano y a esa velocidad ya
consabida, aunque uno ya no tenga un lapiz en la mano, va observando y va trazandolo todo en una pura
memoria visual: ya sean paisajes, objetos O personas.

Iktio aguzaba el oido para escuchar cuanto Kizu decia en medio de su pura exaltacién. Todo era cierto, desde
luego; y mientras lo ofa hablar, miraba fijamente, como poseido por un trance, aquel dibujo: aquella chica que
se mantenia en equﬂibrio sobre un solo pie en tan impensable postura.



Kizu dijo, volviendo a la realidad:

—Yo sé dénde esta chica se encuentra ahora. La editora del periédico me comunicé su direccion. Pero hay
algo mas. Como yo en cierta ocasién quise asegurarme de los datos, incluso la llamé por teléfono.

—Y, hablando por teléfono, :qué sensacién le dio?

—La propia de estos casos. Me pareci6 una joven muy singular. Tanto en su voz como en su conversacion
hay una seguridad que no suele encontrarse hoy dia entre las jévenes de nuestro pais. Y cuando recuerdo que
ya de entrada, en su infancia, cuando quedé enganchada en tu maqueta, y mientras hacia equilibrios para no
caerse y no dar con todo en el suelo, aguantando pacientemente el tipo... ya sélo con eso me imaginé que no
era una nifia como las demés. Entre las cosas que recuerdo con tanta claridad de todo lo que he vivido, ésta es
muy especial, por supuesto. Pero no es s6lo por la energia que emana de esa chica. También esta el recuerdo
de aquel muchacho tan especial, que acepté destruir su propia creacion; él arroja una luz que la ilumina a ella,
y ambos juntos quedan asi guardados en mi mente como un tesoro.

—M as bien, yo hasta ese momento habia sido un chico como los demis —dijo Iktio pausadamente, como si
estuviera atn sopesando la carga interior de esos recuerdos en los que habia quedado atrapado—. Yo hacia
bastantes modelos con piezas de plastico prefabricadas de muchos tipos, o a veces con taquitos de madera que
yo mismo tallaba con mi navaja. Perdia la cabeza con eso, y habia dias en que dormia poquisimo... Y
mientras hacia mis obras, era como si alineara palabras para componer un cuento. Puesto a hablar en funcién
de lo que recuerdo, aquella nifia era una persona rara, y esto se vio cuando quedé enganchada en el modelo
que yo llevaba: enseguida me dio la impresion de que me estaba retando con la mirada— Recuerdo que llegué
a odiarla, por aquello de que me eché a rodar todo lo que podia haberme venido luego: tras ganar aquel
premio por una obra original que me habia llevado tanto tiempo hacer, una invitacién ademds para visitar la
Disneyland de California con todos los gastos pagados.

—No obstante, ahora la miraras con nostalgia, (no? —dijo Kizu; y prosiguié, hablando animadamente de
cuanto se le ocurria:

—¢No estas t( ahora con deseos de enfrentarte a una nueva vida? Aparte de que la enfoques relacionandola o
no con la cuestién de la libertad personal, esta circunstancia tal vez pueda convertirse en una buena ocasién
para ti. Si nos paramos a pensarlo, eso de que tres personas, a partir de una fecha del pasado, renazcan ahora
de golpe a una nueva situacién, no es algo que se vea todos los dias, desde luego. Vamos a invitarla a cenar, a
ver qué pasa. (No crees que ella no podra echarse atrés, si considera que es un reencuentro para vosotros dos
después de aquel dramético episodio de hace quince afios? Como regalo que llevarle podemos optar por este

dibuj o.
CAPITULO 3

SALTO MORTAL

La nifia que, quince afios antes, habia recibido un pinchazo propinado por aquella maqueta de plastico de
Iktio, cuando éste la portaba al acto de la deliberacion final del premio, y entonces tuvo que mantener
penosamente el equilibrio. . ., era ya una mujer joven, y aceptd gustosamente la invitaciéon que se le hacia. Kizu
se habia llevado una gran alegria no exenta de cierta sorpresa, al oirle decir a ella, cuando le respondia al
teléfono, que recordaba con todo detalle lo acontecido aquel dia. No obstante, ella afiadié que actualmente
trabajaba en la oficina de un movimiento religioso, y que no disponia de mucho tiempo libre. Recogié la
invitacién, al sugerir si no podian verse aprovechando su descanso para comer, y citindose cerca de la estacién
de tren Seijoo Gakuenmae, por donde estaba también su oficina.



Kizu not6 que el estilo de vida de ella era ya el de la nueva generacién joven de su pais, pues al invitarla él a
una comida para charlar entretanto, respondié al punto que podia ella misma reservar mesa en un restaurante
cercano, de cocina francesa. Decidieron fecha y hora, y colgaron el teléfono. Al dia siguiente Kizu recibié un
fax que inclufa un plano con referencias como una vieja iglesia catélica, las paradas donde se toman los
autobuses que van a Shibuya, y una foto adjunta del restaurante en cuestién: una antigua casa sefiorial con un
gran arbol de zelkova en su recinto ajardinado.

El viernes de esa semana los tres tomaban asiento bajo un techo de plastico transparente que dejaba ver el
frondoso ramaje del zelkova sobre ellos. Como aquello era un reencuentro, se intercambiaron saludos. La
joven se sentd junto a una ventana lateral, y Kizu frente a ella, acompafiado de Ikdo.

—Yo te recordaba segtin la imagen representada en este dibujo, pero también ahora te das un gran aire de esa
imagen —dijo Kizu, en tanto desenvolvia el regalo de su grueso envoltorio de papel para mostrarlo enseguida.

La joven recibié el obsequio, su largo pelo castafio cayéndole en cascada por los hombros, sobre la espalda, y
se quedd mirando el cuadro; como también Tkdo la recordaba, mantenia su boca entreabierta. Acto seguido,
enderezd su delgado cuello, redondeado como un cilindro, y fijé sus ojos en Ikto.

—Hoy, nada mas verte, he caido en la cuenta de que eres aquel chico terrorifico —dijo—. También yo te
recuerdo bien.

Como Ikto iba camino de sentirse abrumado, Kizu medié entre ellos:

—El aspecto de Tktio era muy caracteristico, sin duda, desde sus tiempos de la escuela primaria. También yo
me lo he encontrado a los quince afios de aquello, y no es que me diera cuenta al principio de que era aquel
muchacho; pero tengo la sensacién de que en algin estrato mas profundo de mi conciencia lo reconocia.

Iktio apart6 su voluminosa cara, ahora enrojecida, tanto de la joven como de Kizu. Al pintor le recordaba la
cabeza de un toro; y asi miraba atentamente el perfil del joven. También ella lo estaba mirando con interés. Al
poco rato lleg6 el camarero para explicarles las opciones relativas al almuerzo. Kizu, que jamas se
acostumbraba a los altos precios del vino en Tokio, indagaba en la carta de vinos, y acab6 pidiendo uno de
California.

—T1 estabas en el grupo de ballet que iba a actuar en la ceremonia de la votacién final de los premios; pero
incluso ahora sigues con el ballet, ¢verdad? Me lo dijo alguien del periddico.

—Mi profesor est4 en la India. Pero aunque voy alli para recibir sus ensefianzas, esto puedo hacerlo sélo una
vez al aflo, para una estancia de cinco semanas. Aparte de eso, he dado algunos recitales en Tokio. Es algo que
practico porque me lo paso bien.

—DPero, entonces, ¢(cémo te das cuenta de que progresas? —le pregunté Ikuo, abriendo su boca perruna.

Kizu se quedd sorprendido ante la inesperada pregunta, pero la joven no se inmuté. Al entrar en el restaurante
ya caia una llovizna, y ésta luego dio paso a una lluvia en toda regla que bafiaba la copa del zelkova y percutia
sobre el techo de plastico. La joven alz6 la vista para mirar aquello, mientras decia en respuesta:

—Mi profesor de danza, en un sentido estricto, esta lejos, si: pero es que tengo cerca quien me ensefie sobre
temas mas amplios y fundamentales, facilitindome amablemente cada dia el acceso a su conversacién. Aunque
ahora uno de los dos esta enfermo, habra usted oido hablar al periodista de Patrén y Guiador, ¢verdad?, esas
personas en cuya oficina trabajo ahora.



La dltima pregunta iba dirigida a Kizu. Este asinti6. El camarero, al pasar, le sirvié en su vaso un vino blanco
al que Kizu se habfa aficionado en América, del valle de Napa. Cuando el camarero oy6 que la joven citaba
esos dos extrafios nombres de persona, no pudo disimular su curiosidad. Ante esto, Ikdo volvié a él su cara
enrojecida. La mirada que le eché al camarero estaba llena de intencidn, y transpiraba violencia y crueldad.
Kizu cotejé esa mirada con el trato que habia mantenido con el joven los dos tltimos meses, y pensé aterrado
en lo tumultuosa que podia haber sido su relacién. Quien alli mejor se apercibié del peligro fue el camarero,
hombre joven de la edad de Iktio; no bien acabé de servir el vino desaparecié de alli a tremenda velocidad,
como si se le hubiera adosado una vela de lona a la espalda y le soplara el viento en popa.

Sin embargo, sélo la joven se mantenia serena. Ella tenfa que haber captado el salvaje aire de Ikto, tan
diferente de lo que es normal en la vida cotidiana; asi como la reaccién del camarero, propia de un perro
apaleado que se marcha con el rabo entre las piernas. Adn asi, ella no se retrajo, ni dio la mas minima muestra
de tensidn.

—Los nombres de "Patrén" y "Guiador" son ciertamente extrafios, y las personas que no conocen el
incidente por el que ambos han pasado no quieren tener nada que ver con ellos —dijo la joven con toda
calma—. Pero quienes los tratan de hecho, aun ahora salen persuadidos —por lo que se ve— de que son dos
seres extraordinarios. Mi profesor indio de danza, aunque ya no baila él mismo, vino una vez a Jap6n con el
grupo de danza cuya coreografia habia él compuesto tiempo atrs, y que es ya un conjunto clasico en la India.
Cuando yo estaba en el segundo ciclo de Grado Medio iba a Madras para participar en un seminario de danza;
pero més tarde, al oir mi profesor que yo no estaba aqui bajo la tutela de ningtin especialista en danza, sino
que vivia con dos personas religiosas, se preocupé muy amablemente por mi. Pero cuando vino y nos vio a
Patrén, a Guiador y a mi en el sitio donde vivimos, se qued6 gratamente impresionado.

—Por Patrén? —pregunté Ikiio, cuyo rubor ya se habia atenuado.

—7Por Patrén y Guiador. Por los dos. Dijo que en el mundo de la mitologia hindi hay una pareja semejante a

la de ellos.
—<¢Debido a la actuacién que protagonizan Patrén y Guiador como personajes? —pregunté Kizu.

—No se trata de una correspondencia tan al detalle —le contest6 ella—. Pienso si no serfa mas bien por su
cara, su presencia fisica, su manera de hablar, el sentido de sus ademanes y andares. Me refiero a ambos: los
dos en conjunto.

—¢Quieres decir que tu profesor, por ser un especialista en danza, tiene la habilidad de captar ese secreto
oculto, sélo con la vista?

—Creo que a eso lo podriamos llamar "la expresion corporal" —contesté la joven—. Pues efectivamente ¢l es
una persona capaz de leer hasta el interior de los demés a través de todos esos indicios. Y ademas, y como
muestra de su respeto hacia Patrén y Guiador, mi profesor bailé gustosamente para ellos en la sala del edifico
anejo, que habian mandado construir para mis practicas. Sus acompafantes, alumnos suyos que interpretaban
la musica, se quedaron asombrados, asegurando que no lo habian visto bailar en afios.

—LEsos alumnos, ¢llevaban el acompafiamiento musical? En tal caso, tal vez tuvieron la corazonada de que tu
profesor podia lanzarse a bailar —apunté Kizu.

—Incluso yo, al ver que seguian al profesor trayendo consigo sus instrumentos, pensé: "Hoy puede que baile".
Pero también es posible que, como estaba acordado que se veria con Patrén y Guiador, la corazonada tal vez
la tuviera él, e hizo que sus musicos vinieran preparados, ¢no?



Se les sirvieron en platitos varias clases de entremeses muy elaborados, como dulces. Iktio se zampé un plato
de un tirén, aunque haciendo gala de un modo muy natural de comer, con lo que pasé al siguiente platito
sobre la marcha. La joven también era abiertamente de buen comer, como si fuera una miquina automaética
que repostaba su combustible.

A continuacién hizo su aparicién un foie-gras adobado con una salsa del color del vino tinto. El camarero
habia insistido, al presentar el mend, en que el foie-gras habia sido importado directamente de Francia por
avién. Kizu pasé su propio foie-gras al plato de Tktio —que éste habia dejado limpio enseguida—, y se sirvi6
unas verduras al vapor, que fue tomandose aderezadas con salsa. La joven contemplaba la escena con la boca
entreabierta, su expresion habitual —al parecer—, mientras guardaba silencio.

—Tampoco yo quiero que Patrén coma cosas de éstas —dijo ella.

En este ambiente, apenas charlaron ya hasta dar cuenta del segundo plato, una carne —bistec de alce— que
sin ponerse previamente de acuerdo habian coincidido, los tres en elegir de entre los platos del menti. Kizu por
su parte se amoldaba a la ténica seguida por los dos jévenes. Iktio en este intervalo estarfa sin duda barajando
frases en su cabeza; porque cuando llegé el tiempo del café irrumpié de nuevo con una inesperada pregunta:

—A propésito de los apelativos "Patrén" y "Guiador", ¢es algo que viene usindose desde que la iglesia
empezo a existir?

—No creo que sea eso. Cuando la iglesia era sélo un grupo religioso. .. se llamaban de otra manera.

—Y ahora, aunque se hayan separado de la iglesia, parece que les gusta mantenerse fieles al grupo y siguen
usando esos nombres. (Puede decirse que el juego contintia en marcha?

La joven apart6 de sus labios, que mantenia ligeramente entreabiertos, como siempre, su taza de café, y la
devolvi6 a su platito. A continuacién clavé la mirada en Ikto. Kizu notaba que a él mismo se le superponia en
la mente lo imaginado con lo recordado, ya que aquello invadia a esto tltimo; el caso es que crefa recordar, de
quince afios atras, la misma mirada en los ojos de la misma joven.

—No hay ahi tal cosa como un juego en marcha. Si se define la palabra "juego" como diversién, como
intercambiar por entretenimiento palabras en las que no se cree, y cosas por el estilo. .., te diré que esas dos
personas no han pasado estos diez penosos afios aguantindolo todo por mera diversion.

"Lo de que se hayan separado de la iglesia es asi, desde luego. Pero Patrén ahora estd empefado en relanzar de
nuevo el movimiento religioso. Y ha sido un duro golpe que en esa fase precisamente Guiador haya caido
fulminado.

"De todos modos, para suscitar un movimiento religioso, :no hace falta un nticleo formado por personas?
Nosotros ahora nos agrupamos en torno a Patrén, el cual anteriormente dejé la iglesia una vez, y formamos de
nuevo ese nicleo inicial indispensable. Con este tan reducido grupo de personas que somos, ¢crees que
tenemos tiempo de entretenernos en juegos?

—LEn este nuevo movimiento, ¢qué tipo de magisterio o patronazgo va a desempeﬁar Patrén ante la
humanidad? Y Guiador, ;adonde va a guiar a la humanidad?

El mundo marcha hacia su propia ruina. En una época asi, la misién que Patrén va a desempenar es la de ser
un maestro de la humanidad; y Guiador, en el supuesto de que se restablezca-claro esti—, creo que tiene por



delante la tarea concreta de prestar su apoyo a Patrén. Buscando cémo cumplir estos cometidos, han venido
sufriendo mucho en los dltimos diez afios...

"Y ahora soy yo quien quiere preguntar. Se me ha preguntado qué papeles van a corresponder respectivamente
a Patrén y a Guiador en el nuevo movimiento. (Me preguntas eso por alguna razén? ;O es una mera diversién
para no aburrirnos durante la comida?

Iktio se ruboriz6 de nuevo. A pesar de ello encontré la conviccién suficiente para responder:

—Yo, si el fin atin por venir del mundo no est4 lejos, precisamente he estado viviendo hasta ahora con el

eseo de estar ahi plantando cara cuando llegue ese momento. ;Acaso es tan raro que, siendo yo asi, muestre
d de estar ahi plantand do lleg to. (A t q doy t
interés en conocer qué se proponen hacer por el mundo Patrén y Guiador?

—=Creo que es cierto que este chico ha vivido siempre en una actitud de plantearse el fin del mundo —terci6
Kizu—. Pues ¢ es el nifio que hace quince afios destruy6 por si mismo una gran ciudad de plastico que él
mismo habia construido con tanto esmero. Habiendo destrozado aquel modelo, ;qué de raro tiene que posea
una visién del derrumbamiento de Tokio? Si a eso, después de todo, se lo quiere llamar diversién. . ., un juego
si que es, desde luego.

—No creo que haya sido por diversién. Cualquier acontecimiento, por pequefio que sea, una vez que tiene
lugar realmente, deja su huella, y més atin en el caso de los nifios —respondié la joven a Kizu; y acto seguido
le puso por delante su oreja, como hecha de cera, mientras ella se enfrentaba a Ikdo:

—Dices que has venido pensando en el fin del mundo, pero ¢te has unido a algiin grupo que realmente haga
de ello el centro de su reflexién...? ;... como pudiera ser alguna de las Iglesias cristianas, por ejemplo?

—Mas de una vez, algtn sondeo desde luego he hecho.
—¢Qué significa eso de "algin sondeo"? —salté la joven, preguntando a su vez.

—Ahora no pertenezco a ningtin grupo religioso, pero lo que quiero decir es que no me he privado de
indagar.

Kizu creyé que la chica se sentirfa rebatida por esa respuesta, y seguirfa argumentando, pero no lo hizo as.
Mas bien, ella se dej6 llevar por su interés de mirar a Iktio, mientras decia con calma:

—Seguramente el motivo por el que has procurado verme no era la nostalgia por el incidente de hace quince
afios. ¢(No estars en realidad tanteando el terreno de Patrén y Guiador? También eso es un propésito serio—
y como primer paso, algo habras sacado. (Por qué no dar un segundo paso y te llegas un dia por la oficina?
Con respecto a Guiador, no hay posibilidad alguna de verlo por ahora, pero yo te puedo presentar a Patrén, y
una vez que hables con él, ya se verd. Y aunque yo me repita mucho atencién: él es una persona con muchas
experiencias amargas en su haber, asi que nunca pondré yo bastante atencién en protegerlo.

Bajo el alero que cubria la entrada del restaurante, y mientras copiosas gotas de lluvia cafan desde lo alto del
zelkova, Iktio y Kizu se despidieron de la joven, que ya tenia abierto su paraguas. Luego ellos dos echaron a
correr bajo una imponente lluvia y se dirigieron al vecino aparcamiento a toda carrera. De haber ido Kizu solo,
le habria pedido a un camarero del restaurante que le acercara el coche a la puerta, pero en las circunstancias
actuales estaba tratando de adaptarse al estilo de vida del joven Ikuo.



—LEso de poner una oficina de una nueva religién en una zona residencial como ésta, se presta a que los
residentes —no s6lo los antiguos, por supuesto, sino incluso los que recientemente han accedido a este status
social alto— les hagan el boicot para echarlos. Sin embargo, mirala a ella, que ahi va tan despreocupada, en su
camino de vuelta.

Ocurria que, al salir con el coche del aparcamiento a la calle —estrechada por las edificaciones respectivas de
una estacién y un banco a cada lado— y atravesar varios cruces congestionados de gente, habian vislumbrado
la imagen de la joven, con sus andares caracteristicos, como de especialista en danza.

—¢Y no se deber tal vez su despreocupacién al hecho de que ahora no estin desarrollando aqui ninguna
actividad religiosa? —apunté Kizu—. Pues ha dicho algo asi como que estan iniciando un nuevo movimiento.
Cuando esos dos a quienes llaman Patrén y Guiador protagonizaron aquel incidente de su apostasia de la
secta, creo recordar que su oficina central la tenian en pleno centro. Son cosas que lei en el New York Times;
después de apostatar se buscaron un sitio mas reservado donde vivir. Pues aunque se lo llame "una oficina",
alli también hacen su vida, al parecer.

Kizu se habia comprado un Ford Mustang tltimo modelo —como el que también habia usado en América—:
se lo habian entregado hacia dos dias, y a propésito de eso el administrador de su apartamento habia
bromeado a costa suya, diciéndole que parecia haber hecho un insulso juramento de fidelidad a la economia
norteamericana. Aunque Kizu le habia prometido a Ikto que le dejaria conducir, sin embargo el joven no
estaba acostumbrado al volante a la izquierda, y por eso Kizu condujo a la ida. Y como ademas pensaba que la
excesiva franqueza con que Ikdo se habia dirigido a la chica tenia que ser efecto del vino, el mismo Kizu
conducia también de vuelta. Mientras enfilaban hacia el distrito de Shibuya, Kizu sacé a relucir algo que no
lograba entender bien de la conversacion que habia escuchado entre ambos jévenes.

—1Ikdo, has dicho que desde que eres nifio has venido pensando en el fin del mundo, ¢verdad? Y en realidad
asi serd, creo yo también. Y pienso que aquel comportamiento tuyo de hace quince afios ha tenido algo que
ver con eso. Todo tal y como yo he dicho al contar mis impresiones.

"Pero, a todo esto, lo que me sorprende como algo incomprensible es que td, siendo como eres, no te acuerdes
bien —por lo visto— del incidente del Salto Mortal, que tuvo lugar hace diez afios. Dado que yo me enteré
en América leyendo los periédicos de alli, aqui en Japén tuvo que ser un gran tema de conversacién para todo
el mundo. De hecho, lo retransmitieron por televisién; y —segtin decia el New York Times—, el mismo
hecho de que Patrén saliera hablando por los televisores tuvo que jugar un papel muy importante.

—Segtin la denominacién de entonces, aquello se llamaba la Iglesia del Salvador y el Profeta, ¢no? —dijo
Iktio—. De ese incidente sé algo por los medios de comunicacién. También hoy, mientras charlaba con la
chica, he caido en la cuenta de que lo sabia.

—En ese caso, ;cémo no has hecho "algiin sondeo", como tt dices, tratando de acercarte a esa iglesia? ¢Serfa
tal vez porque antes de que sus lideres apostataran, la secta no era tan bien conocida?

—Para mi, al menos, no lo era. Pues cuando yo supe algo de la secta fue cuando sus lideres declararon
publicamente que ellos no eran ni un salvador ni un profeta, y que lo que habian predicado hasta el momento
eran disparates. Luego vi y lei los reportajes que los medios de comunicacién les dedicaron, tratindolos de
bufones; y no pude evitar menospreciarlos, considerandolos como "ese par de tios". Ya que tenia interés por
saber qué puede hacer la humanidad ante la perspectiva del fin del mundo, me senti traicionado. Tal vez eso

haya sido todo.



Kizu observé la expresion de Iktio a través del espejo retrovisor. En el tono de voz de Ikiio habia ciertamente
una sombra de resentimiento.

—Y bueno, ¢qué me dices de ella? :Después de quince afios sin veros...>

—Sigue siendo tal cual la recordaba, y ésa ha sido mi sorpresa —dijo Iktio, volviendo a su expresion
tranquila—. Y como también aprecié en el cuadro que usted hizo, sus ojos tras esos parpados son como una
aguada de tinta china; y su boca siempre esta entreabierta, como si ése fuera el modo correcto de respirar. ..,
todo tal como yo lo recordaba. Asi lo veo.

—Ja, ja, ja —ri6 Kizu—. Sin que se sepa por qué, es una persona de boca permanentemente abierta. Y los
ojos de esa chica, cuando se fijan en su objetivo, se vuelven paradéjicamente mas oscuros —como pintor que
era, confirmé las impresiones de Ikiio, a modo de continuacién de un esbozo ya comenzado.

—Y, ademas, todo cuanto define a esa chica me sabe a algo que "se veia venir" como quien dice; pues es como
si supiera que ella iba a evolucionar del modo que lo ha hecho, aunque en realidad no tuviera ni idea.

Kizu entendia muy bien las palabras de Ikto. Pues lo de "se veia venir" también era una frase que resumia la
especial impresién que a él le habia hecho Ikuo al reencontrarlo, cuando Kizu se formulé asi el
descubrimiento: "Al fin he dado con él: con el nifio de aquel dia".

—Se ha convertido en una mujer muy singular, ;eh? Eso me parecié desde nuestra primera conversacién por
teléfono. Su manera de optar por un trabajo tan especial, su eleccién del modo de vida que Ileva... Todo eso.

—Creer4 ella verdaderamente en las nuevas ensefianzas de aquel viejo lider que diera el Salto Mortal? :O
pesara también para ella el motivo de su danza. .., en estas circunstancias en que parece ser que el movimiento
religioso igual se reinicia que no se reinicia. . .?

—:No vas a recoger el reto que te ha lanzado de que vayas a ver a ese Patrén? ¢Piensas ir?

—Adn no me lo he pensado —respondi6 Tkto casi tartamudeando—. Ni siquiera conozco bien en qué
consiste el Salto Mortal.

—Si quieres te doy una charlita sobre el significado del Salto Mortal, basindome en mis lecturas del New

York Times.

"Aqui los telediarios transmitieron la noticia del cambio de orientacién de los lideres tratandola como un
escandalo. Por tal causa, tus recuerdos te sonaran a eso. Sin embargo, el corresponsal del New York Times se
mostraba verdaderamente atraido por el tema. La secta habia sido fundada por dos hombres de mediana edad.
Uno de ellos venia construyendo la doctrina fundamental a partir de sus experiencias misticas. Esa base
ideoldgica se la replanteaba muchas veces, tratando de depurarla lo méas posible. El otro hacia el trabajo
auxiliar de formular en palabras las experiencias misticas de su compafiero, al tiempo que también dedicaba su
actividad a atender a las necesidades concretas de la secta en la vida cotidiana.

"El corresponsal en cuestién habia dedicado a su investigacién y su labor informativa un afio entero. Parece
haber sido él quien, tras considerarse méis familiarizado con las figuras de los lideres, les dio los nombres en
inglés de "Patrén" y "Guide" —Patrén y Guiador, respectivamente—. Puede ser que llegara a publicar esos
nombres pensando que las anteriores denominaciones de "Salvador" y "Profeta", empleadas como suenan,
provocarfan una reaccién adversa entre los lectores norteamericanos. Después del Salto Mortal, se cuenta que



los mismos lideres empezaron a adoptar los nuevos apelativos en su trato mutuo, pues parece que no los
hacian muy felices las denominaciones anteriores.

"Cuando el corresponsal estaba dando por terminada su labor informativa, se dio de manos a boca con el
incidente del Salto Mortal. Visto desde fuera, ¢(qué actuacion fue la suya?, podemos preguntarnos. Ocurrié que
ellos dos, desde la jefatura del movimiento, entraron en trato con la policia y el Departamento de Seguridad
Pablica para poner en su conocimiento que una faccién radical dentro de su secta tenia planes que atentaban
contra la sociedad. Esa era la cuestién.

"Era un movimiento a escala bastante menor que el Shinrikyoo de Oom, pero en su centro investigador de
Izu, constituido en el punto focal de actividades de la faccion radical, habian tomado como objetivo
prioritario la ocupacién de una planta nuclear. Entre el personal investigador habia un doctor en Fisica
Nuclear. Pretendian volar la planta con la misma energia nuclear, como una bomba atémica, y hacer alarde de
ello, para forzar al pueblo japonés a creer en la doctrina de los lideres, o al menos para predicar la necesidad de
arrepentimiento, de cara al fin del mundo. O, yendo atin mas lejos, proyectaban volar de hecho dos o tres
plantas nucleares, con el fin de dar una auténtica impresién de lo cercano que estaba el fin del mundo. Su plan
de predicacién sobre la necesidad de convertirse se apoyaba en dicha base. Ante todo, manipular la situacién
del pais para llevarlo a una crisis. .. ¢(No es ésta acaso la estrategia de los grupos politicos extremistas? Pero el
objetivo concreto eran las plantas nucleares; y eso ya... Desde su origen mismo, se trata de unas ensefianzas
apocalipticas.

"Desde el punto de vista de los lideres, la cuestién estribaba en que, siéndoles imposible reprimir ese brote
interno de la secta que era la faccién radical, no tenfan mas remedio que llevar el lacrimoso caso a la policia y a
las autoridades. Previendo tal vez que se llegara a eso, la faccién radical adopté la tictica de dispersarse por
todo el pais. Nadie sabfa cudndo esos comandos latentes iban a lanzarse a ocupar plantas nucleares. Los lideres
de la secta se dirigieron entonces a los medios de comunicacién para solicitar una conferencia de prensa.
Especialmente manifestaron a las cadenas de television las medidas que pensaban tomar en prevencién, y
pidieron una cobertura completa sobre dicha informacién. Naturalmente, el apoyo de las autoridades estaria
también de su parte.

"Entonces el primero de los lideres, el que ahora se llama Patrén, se puso ante las cAmaras de television para
transmitir en directo a todo el pais la siguiente declaracién: "Me dirijo a los miembros del grupo radical de la
iglesia esparcidos por todo el pais: abandonad vuestros planes para ocupar las centrales nucleares. Aqui no hay
ni un salvador ni un profeta. Las doctrinas que hasta ahora hemos predicado son pura broma. Nosotros
mismos vamos a apostatar de esa iglesia. Todo lo que en ella hemos venido haciendo y diciendo hasta ahora
ha sido simplemente una mala pasada por nuestra parte. Una vez que hemos hecho ptblica confesién de ello,
os pedimos que abandonéis inmediatamente vuestra fe.

""Quisiera que vosotros en especial, miembros de la faccién radical, os dierais cuenta de que nuestra secta, al
estar construida sobre simplezas, es como un castillo edificado sobre arena. Nosotros nos hemos entretenido
interpretando los papeles respectivos de Salvador de la humanidad y de Profeta de los tltimos dias,
prodigando palabras grandilocuentes y gestos solemnes. Gracias a eso nos lo hemos pasado en grande, y hace
dos afios nos vimos legalmente reconocidos como nueva religién; y a costa de aquel frivolo alboroto
ocasionado por una broma nos llegaron abundantes fondos en metalico. Pero hasta aqui hemos llegado, y de
aqui no pasamos. Todo lo anterior ha sido una farsa. Vedme aqui en mi imagen transmitida por television.
:Cémo podéis pensar que este que veis vaya a ser el salvador de la humanidad? ;Cémo este compafiero de
siniestro semblante que estd aqui conmigo podria ser el profeta de los tltimos dias?"

"A raiz de esta declaracion televisada al pais entero, la noticia del incidente que se llamé6 "Somersault" —
palabra que envuelve el significado de "salto atrs" y "salto mortal"—, por haber usado aquel corresponsal



dicha palabra, conocié una amplia difusién. La palabra vino después traducida en viaje de vuelta a Japén desde
la redaccién de Nueva York, y por una temporada tuvo que estar de moda aqui también.

"A decir verdad, yo no sé hasta qué punto el incidente tuvo repercusiones en Japén. Ciertamente, a partir de
entonces las cadenas privadas de television hicieron un seguimiento del tema en sus espacios de noticias
tratindolo como una comedia burlesca. Pero he oido que la NHK (TV publica japonesa) dejé de referirse en
adelante a tal asunto. T mismo, lkto, algo verias en televisién, con tus ojos infantiles de entonces. Yo me
encontraba en América, y lo que mas atrajo mi atencién fue el articulo de seguimiento que aquel mismo
corresponsal escribi6 en el aftermath del Salto Mortal, es decir: sobre sus secuelas inmediatas. "Los japoneses
—segtin ¢l escribia— tienen una aversién temperamental a los cambios de rumbo, y con este ingrediente
afiadido de que ellos dos usaran palabras tan frivolas para desautorizar su doctrina como una mera burla,
resulté que aquel falso salvador y aquel falso profeta se convirtieran en blanco de crudos ataques". Informaba
ademas el corresponsal de que la generalidad de los ciudadanos mostraba una indignacién por encima de lo
habitual. Sobre el falso salvador y el falso profeta descargaron entonces una lluvia de insultos. Incluso habia
personas que, sin tener relacién alguna con la secta, escribieron cartas al periédico manifestando que era
imperdonable tal inmoralidad; y esas cartas eran citadas en dicho articulo.

"El corresponsal en cuestion debi6 de considerar que habia algo raro en estas criticas tan unilaterales. Tal vez
—como €l escribia— gracias al falso salvador y al falso profeta y a su Salto Mortal dando marcha atras, se
habia podido evitar que unas cuantas ciudades del pais se hubieran visto alcanzadas por la contaminacién
nuclear. Las autoridades afirmaron con mucho énfasis que ocupar las plantas nucleares no era una empresa
factible, y que convertirlas en enormes bombas nucleares imposibles de transportar no estaba al alcance de la
investigacién. ¢Serfa verdad? Sin embargo el pueblo en general no valoré para nada la actuacién de esos dos
lideres, que se habian jugado el tipo para abortar la crisis; y mas bien se volcd en criticar la dudosa moralidad
del falso salvador y del falso profeta. La faccién radical fue denunciada y llevada a juicio, y cuando de ahi
resulté con toda claridad que los lideres no iban a ser perseguidos —lo cual se atribuia al éxito de presuntas
negociaciones—, las criticas hacia ellos dos subieron de tono cada vez mas. El articulista concluia con
consideraciones como "jQué raza tan extrafia esta de los japoneses!".

"Iktio, ti1, que estabas aqui en Japon y viste algtin reportaje de television, sin duda presenciarias esos
movimientos de la opinién puablica; pues has dicho que te gustaria estar ahi para plantar cara al fin del mundo.
¢Cual fue tu impresién, Tkio?

—Como ya he dicho, creo que lo que senti es desprecio —respondi6 Ikiio—. Especialmente cuando esos
programas de televisién de primeras horas de la tarde dedicados a mujeres retransmitian hasta el cansancio el
discurso que el llamado "salvador de la humanidad" largaba sobre su retractacién. Aunque yo era un nifio,
aquello hasta me hizo reir. Pero el caso es que en mi interior tal vez me sentfa defraudado.

Acaso para contrarrestar el haber hablado por tanto rato, Kizu se limit6 a conducir, con pocas palabras ya. En
la actitud de Ikdo, tan propensa al silencio, Kizu crefa percibir la existencia de un estrato interior profundo e
inasible, del que no habia sido consciente antes. Como fruto de su relacién sexual con Ikto, Kizu habia visto
restablecerse su propia autoestima; pero, de todos modos, a veces daba en pensar que el trato mantenido entre
ambos no era, en cualquier supuesto, comparable con el de las parejas homosexuales que él estaba habituado a
ver en su comunidad universitaria. En realidad, tal vez les ocurriera lo mismo a dichas parejas, pero el caso es
que Iktio no aceptaba la familiaridad normalmente esperable de la intimidad carnal, sino que establecia su
distancia respecto a Kizu, y preferfa dar muestras de que no necesitaba apoyarse en nadie.

Iktio no ocultaba el interés que le habia suscitado verse de nuevo ante aquella chica, con la que habia trabado
un contacto tan singular quince afios antes. Ese interés iba intimamente entretejido con el que sentia por aquel
ex lider religioso para quien estaba trabajando la que fuera aquel dia nifia, hecha hoy una joven mujer. La
respuesta de Ikto a las palabras de Kizu daba indicios a éste sobre el hondo interés que sentia el joven por



Patrén y Guiador, y asimismo —y no sin relacién con lo anterior— sobre cémo tenia algo dentro que le
estaba ocultando a Kizu. Este volvié despacio su mirada a Ikdo: en la tez del joven se habia atenuado aquel
rojo que se dijera proceder de un vino tinto mezclado con su sangre, y su piel tensa volvia a darle un aire de
estatua, cubriendo todas las hendiduras y las prominencias de los huesos. Daba la sensacién de que bastarfa
con una sacudida para que aquella pesada pella de modelado se viniera abajo.

No obstante, al dia siguiente llegd Iktio y, una vez que pos6é de modelo a lo largo de la mafiana, como para
compensar la reticencia que habia mantenido en el coche ante Kizu, sacé por si mismo el tema de la joven.

—Aquella chica se encontré con ellos después del Salto Mortal, y con todo cree totalmente en Patrén y
Guiador, (no? El mundo va a su ruina dice, y Patrén y Guiador nos van a ensefiar el camino para hacer frente a
esa destruccion. A ella parece importarle poco lo que esos hombres hicieron o dijeron a raiz del Salto Mortal.

—Ella los valora altamente por lo mucho que han venido sufriendo durante diez afios, a partir del salto. ;Serd
esa también la ténica en que los lideres quieran fundamentar su actuacién con vistas al relanzamiento que
pretenden? La razén de que ella se enfureciera cuando utilizaste la palabra "juego" se debera sin duda a que,
por encima de todo, ella se toma muy en serio la importancia del relanzamiento.

—¢Meteria yo la pata reaccionando asi? —pregunté Iktio, mirando a Kizu con sus ojos profundamente negros
y cargados de ternura, hasta el punto de despertar en Kizu un brote inmediato de deseo sexual—. Como sali6
a relucir en nuestra charla de ayer, yo soy el tipo de persona que se dedica a pensar en el fin del mundo; ésa es

la verdad.

"Entonces, hubo por parte de ella esa mania de reaccionar en contra, y la conversacién se fue por otros
derroteros; con lo que me quedé sin oir lo que ella tenia que decir, y bien que lo siento.

"Al despertarme esta mafiana, me he lamentado interiormente de no preguntarle a ella qué significaba en
concreto ese sufrimiento que los lideres han arrastrado durante diez afios, a raiz de su retractacién. Por lo que
yo recuerdo de lo que vi en television, alli lo que habia era un viejales de poco seso despachindose a su gusto
con una charla tonta.

—De todo eso viene a desprenderse que el relanzamiento préximo es como dar un nuevo Salto Mortal a
placer, y en direccién opuesta.

—También ocurre que a veces los gimnastas dan un salto mortal tras otro, repitiendo sus volteretas para
avanzar hacia delante —dijo Iktlo—. A pesar de todo, mientras no oigamos directamente a los interesados no
haremos mas que pasar de una metafora a otra sin que se nos aclare nada.

—LEn resumidas cuentas, sean embaucadores o no esos que se dan aires de "Salvador" y "Profeta" para la
humanidad, parece que no te queda més remedio que ir a verlos. Recibiste una invitacién de la joven en ese
sentido. Si no te parece mal, voy a acompafiarte.

—Ilo primero sera que me ponga en contacto con eﬂa.

Diciendo esto, Iktio mostré una expresién de contenido indescifrable. Sin embargo, en ese momento en que
Iktio se habia echado encima una bata tras posar desnudo, Kizu miraba la parte superior de su pecho y la
estructura musculosa de su cuello, que quedaban a la vista entre las solapas abiertas de la bata; y lejos de
detenerse a indagar sobre el significado de tal o cual expresidn, él tenia el pensamiento ocupado por la
obsesiva idea de como el cuerpo de aquel joven podia estar dotado con tan espléndida magnificencia. Hasta el



punto de que, faltindole atin al muchacho una especial maduracién en el orden espiritual, aquel desequilibrio
parecia deberse a un mal reparto de los dones naturales destinados a la humanidad.

La razén de que Kizu se afanara tanto en dibujar a Ikdo y asi ir preparando la creacién del cuadro, acaso
estuviese motivada por el deseo de conferir personalmente algo especial a Iktio en la realizacién del mismo,
antes de que el espiritu del joven y su cuerpo llegaran a equilibrarse en lo que habia de ser su singular
existencia. Realmente, a Kizu le gustaba sofar despierto con Ikdo, para ver que albergaba en su interior ese
"algo especial" atin oculto; mientras su cuerpo se habia adelantado en darle solemnidad. Y el fundamento de
esa premonicién de Kizu —por la que intuia un especial don en el interior del joven— no tenia otra
explicacién que aquella imagen de quince afios atras: un lIktio que mas que un nifio era un pequefio adulto, con
una cara de ferocidad casi salvaje y unos preciosos ojos.

Habia algo que a Kizu se le venia al recuerdo tras su reencuentro con Ikio, y era que en un simposio
patrocinado por su departamento, y en el que él mismo habia participado, se presenté una comunicacién que
usaba a modo de texto unos grabados dibujados imaginativamente exhumando el contenido de viejas laminas
impresas en Francia: mostraban la evolucién del morro u hocico de las bestias hasta llegar por sus pasos al
rostro humano. En aquella ocasién, viendo cémo la més brutal de las caras humanas tomaba como origen en
su linea de desarrollo las facciones de un oso, Kizu se acordé de aquel muchacho que portaba una maqueta de
plastico. Pero mientras los ojos del oso-hombre eran pequefios, rehundidos e inexpresivos, los ojos de aquel
chico, aun siendo rehundidos, estaban llenos de una ternura sensual. ..

Kizu se qued6 mirando fijamente a Ikto. El joven, al sentirse blanco de aquella mirada, se levantd, se despojé
de la bata, que eché sobre la silla donde habia estado sentado, y pase6 su cuerpo desnudo y bronceado hasta el
gran sofa, donde pos6 sus nalgas bien dentro, abriendo luego las piernas; y estando asi dirigié a Kizu un
sonrojado gesto de invitaciéon. Aunque tenia el trasero muy metido en el sofa, se vefa su pene, de una
esplendidez desmesurada, creciendo en longitud, y con su cabecita descollando en el extremo. Kizu, ante todo,
entr6 un momento en el cuarto de aseo. Kizu crefa descubrir en esa actitud del joven, basicamente, una
intencién de corresponderia asi, como muestra de gratitud, por haberse él ofrecido a acompaiiarlo en su
intento de acercamiento a la joven y a Patrén. Aun asi, alli de pie ante la taza del retrete, y mientras se tocaba
el miembro, que a duras penas podia sacar de los pantalones por habérsele puesto especialmente voluminoso,
no acertaba a refrenar su absoluta satisfaccién.

Por la tarde, cuando Iktio ya se habia ido, Kizu se puso a cortarse las ufias en una zona soleada, tras la amplia
puerta de cristal. Sobre un papel de periédico tenia posado el pie derecho, y en su tercer dedo descubrié algo
en lo que no habia reparado hasta entonces, y que atrajo su curiosidad por su forma y su sensacién. Se miré el
pie izquierdo para indagar, y aprecié lo mismo en el dedo correspondiente: una especie de larva de escarabajo
que alguien hubiera sacado a la luz de un lecho de hojas secas con un saludable aspecto de fragilidad; algo
totalmente distinto de los demas dedos del pie. Durante méis de medio siglo habia venido conviviendo con
estos dedos. .. ¢(Cémo podia ser que su curiosidad no se hubiera sentido atraida por algo asi?

Sumido en estos pensamientos, detuvo un momento la actividad de sus manos en el corte de uiias.
Probablemente no se trataba de que le faltara capacidad de observacién. Era que las células de su carne, al
perder ya los tltimos restos de juventud, provocaban en sus dedos esas extrafias formas que se hacian patentes.
"Bsta es la forma que adoptan los dedos de uno que entra en la senectud con un rebrote de cancer a cuestas,
destinado a convertirse pronto en cadaver". Pero en medio de todo, lo que le habia proporcionado unos
nuevos 0jos para apreciar su carnalidad era indiscutiblemente todo lo que concernia a su relacién sexual con

Tkto.

El sabado siguiente Kizu fue a la ceremonia donde se celebraba la entrega de un premio internacional a cierto
arquitecto japonés, que ya se habfa ganado una reputacién mundial desde la época de la estancia de Kizu en
América. Kizu habia pensado invitar al que un tiempo habia sido estudiante de Arquitectura: Iktio. Pero éste,



que acababa de encontrarse con la joven, iba a estar ocupado hasta bien entrada la noche, resolviéndole un
asunto que ella le habia pedido, por lo que Kizu tuvo que ir solo. Al llegar a la sala de celebraciones del hotel
en cuestion, situado en el distrito de Shinbashi, Kizu aprecié que los que alli vestian de etiqueta eran sélo los
directamente relacionados con el premio; y entonces él se sintié fuera de lugar con su simple esmoquin.
También habia, por cierto, caras conocidas entre los asistentes. El arquitecto homenajeado habia visitado en
cierta ocasion la Facultad de Arquitectura de la universidad de Kizu, para dar una conferencia abierta al
publico. Kizu colaboré entonces con él, mostrando y comentando las diapositivas de un museo de arte que su
colega habia disefiado en Los Angeles; asi que su relacién no habfa sido muy profunda.

Terminado el acto, Kizu saludé al arquitecto y a su mujer, y se marché pronto del local de la celebracién. En
las proximidades de la escalera automatica, Kizu se encontré con un periodista americano que llegaba tarde, e
iba también de esmoquin; era un antiguo conocido suyo, especializado en reportajes de Bellas Artes y
Arquitectura. Kizu le lanzé una voz, diciéndole que, al igual que é] mismo, iba a llamar la atencién vestido asi.
El otro le manifesté que lo habian invitado a una cena privada tras la tertulia que seguia a la ceremonia, pero
que él iba a eludir el compromiso, y en lugar de eso invitaba a Kizu con el fin de "pasar el rato juntos después
de tanto tiempo". Acto seguido condujo a Kizu a un bar que habia en el sétano, y se aproximaron a su
mostrador.

Alli se tomaron una copa de vino blanco, y cuando pedian una segunda, el periodista centré la prolija charla
que habia iniciado sobre Arquitectura en un tema relacionado con el hombre religioso para quien trabajaba
aquella joven. El asunto arrancaba de que el periodista, en un viaje que habia hecho a la regién boscosa del
centro de Shikoku, se habia encontrado con un edificio insospechado. Tal era el tema.

—Aquel paraje es como una isla solitaria en medio de un mar de arboles. Est4 a dos horas del aeropuerto,
adentrindose en las montafias. Pensé que me estaban llevando a visitar las reliquias de la mitologia japonesa.
Cuando te dicen que has llegado, te encuentras en un camino sin salida, bloqueado por un mar de arboles. Y
es que en esa aldea de 1.500 habitantes se erige un templo con una residencia aneja, jtodo en el mas moderno

estilo de hoy dia!

:A qué podia deberse que en esa aldea de montafia, tan despoblada, se hubieran levantado unas edificaciones
"Aq pd deb q Idea d t tan d pbld hub 1 tad dif;
asi? Pues el caso es que en aquella comarca surgié un nuevo movimiento religioso, y la edificacién del templo

Y los fieles que iban al templo a orar, con estupor y tristeza decian que aquellos antiguos lideres que habian
dado el Salto Mortal estaban sufriendo actualmente; y que ellos mismos habian visto las almas de quienes los
abandonaran separadas de sus cuerpos, y flotando cerca de ellos mientras oraban.

—iQuién sabe si las almas de esos dos ex lideres no se ponen realmente en marcha hacia aquellos modernos
edificios que estan en mas hondo de los bosques! —dijo Kizu al periodista americano; y se limit6 luego a
suspirar.

CAPITULO 4

LEYENDO AL POETA R. S. THOMAS

Ese dia, cuando Ikdo llamé por teléfono a la oficina situada en Seijoo, la joven con la que se habia visto en el
restaurante mostré un modo de reaccionar diferente al de entonces. Por lo pronto, le dijo en tono apremiante
que, por favor, apareciera por alli solo.



Por la manana Ikdo fue al apartamento de Kizu para mudarse al dormitorio desocupado que habia alli.
Practicamente se limitd a hacer eso hasta pasado el mediodia, pues ni siquiera deshizo su equipaje. Y a primera
hora de la tarde salié hacia aquella oficina, conduciendo el coche de Kizu.

A las cuatro son6 el teléfono en el apartamento de Kizu. Era Ikdo. Le dijo que la chica habia tenido un leve
accidente de coche dos dias antes cuando iba a ver a Guiador, en la entrada del aparcamiento del hospital. Que
hoy ella tenia que ir, fuera como fuese, a visitar a Guiador; pero el joven que trabajaba con ella estaba muy
ocupado preparando la préxima reanudacién de actividades de Patrén. Como el coche de ella atin no podia
salir del taller, a Iktio no le quedaba mas remedio que hacerle de choéfer con coche incluido. Eso era todo.

Kizu, por su parte, tenfa que ir a la fiesta del arquitecto; y, para ello, enfundarse en su esmoquin —algo de lo
que estaba ¢l persuadido—; y luego acabar llamando a un taxi.

Iktio volvi6 tarde esa noche, e informé a Kizu de que la joven le habia confiado el trabajo de chéfer de la
oficina. Le pidié que su estreno en el mismo fuera recoger del taller el coche de la oficina, al principio de la
semana siguiente. Como su trabajo en el club de atletismo habia concluido, y en la oficina le iban a pagar un
sueldo, Ikto estaba triunfante. El trabajo era flexible en cuanto a horas —aunque pronto se veria claro que no
era asi—, en el entendido de que en el dia y hora en que hiciera falta el coche debia él presentarse en la oficina;
bastaba con eso. No habia obstaculo para que siguiera posando como modelo para Kizu, Una razén mas para
hacerle el trabajo atractivo era —sin duda, para él— que, aunque ahora en la oficina no hubiera lugar a
escuchar a Patrén hablar sobre la fe, cuando éste —sin embargo— saliera a sitios distantes si que habria mas
de una ocasién de conversar con él, ya que el trabajo de Iktio consistiria en llevarlo en coche.

Durante los primeros dias, Ikto iba diariamente a la oficina, donde estaba desde por la mafiana hasta el
anochecer, aprendiendo —como él decia— a cogerle el ritmo a su trabajo. Guiador atin no habia recobrado el
conocimiento, pero por lo demas iba saliendo adelante, por lo que se comentaba. Patrén, por su parte, se
mantenia recluido en su estudio-dormitorio, y por eso no habia tenido ocasién de hablar directamente con él
mas que dos o tres veces, pero le parecié a Iktio una persona muy interesante, segtin este tltimo le relaté a
Kizu. A la joven la llamaban "Bailarina" alli en la oficina; de modo que Ikuo iba a seguir también esa prictica.

De tal forma pas6 una semana; y en éstas, llegd un mensaje de parte de Patrén, diciendo que si fuera posible
desearia ver a Kizu. Asi que éste salié para alld con lkto. Kizu intuia que tras esa novedad estaba la
intervencién de Bailarina manejando los hilos. Tkdo le habia dicho que él mismo, hasta el momento, no habia
mantenido una conversacién en condiciones con Patrén, pero a partir de ese dia Kizu tendria la ocasién de
conversar con Patrén distendidamente. Y no sélo eso, sino que, de resultas del primer encuentro, se llegé a
decidir incluso que Kizu irfa a visitar a Patrén un dia por semana y, como artista, y también como experto en
docencia de Bellas Artes —aunque en este caso se le pidiera algo al margen de su especialidad—, le daria a
Patrén unas charlas sobre cierto poeta britanico.

Cuando se produjo el primer encuentro, Patrén hablaba en voz baja, pero bien resonante.

—He oido que eres pintor —se puso a decirle, sin mas saludo previo—. Y aunque no lo supiera, yo dirfa que
se desprende de tu presencia, nada mas verte.

Mientras pronunciaba estas palabras, Patrén estaba arrellanado en una butaca extrafiamente baja, y dejaba
aflorar a su gran cara, redonda y regordeta, un asomo de curiosidad infantil.

—LEs que tienes aspecto de irme a hacer un dibujo de contorno a lipiz sobre la marcha: primero la cara, y
luego el cuerpo. ..



A Kizu no le qued6 mas que estremecerse. A él y a Ikto los habfa introducido Bailarina hasta el estudio-
dormitorio de Patrén. En ese momento Patrén estaba atn en la cama, y con la ayuda de Bailarina se trasladé a
la butaca, en tanto que alli delante ya habfa un sillén colocado para Kizu. Llegado tal momento, Ikdo se retir6
sigilosamente del cuarto, como —sin duda— se le habia instruido previamente. En el salén, por el rincén
habilitado como despacho préximo a la fachada, se encontraba Ogi trabajando, a quien Patrén y Guiador
Ilaman a veces "el inocente muchacho" —segtin le iba diciendo Bailarina a Ikdo, presentandole asi medio en

broma a Ogi.

—Asi que mientras td, poniendo en juego tu arte, me estas observando, también yo a mi modo te he estado
mirando y... ¢no es cierto que estis pasando por un gran cambio que te afecta, corporal y mentalmente, como
no lo has experimentado durante toda tu vida, en esa proporcién?

Con toda sinceridad, Kizu se dijo a si mismo que su interlocutor, al estar usando estrategias semejantes a las de
cualquier adivino callejero, se habia rebajado a un nivel ridiculo. Pero, al mismo tiempo, viéndose a si mismo
confrontado por la mirada fija y cargada de sorpresa de aquel hombre —parpados abiertos como el contorno
de un melocotén; y a igual distancia del parpado superior y del inferior, el iris negro flotando como abalorio
de azabache—, a Kizu le bailaba en la cabeza el presentimiento de que él mismo podia acabar arrodillindose
alli de un momento a otro, y dificilmente se libraria de confesar cuanto pasaba por su interior. Pues tomando
en consideracion su recaida en el cancer, y ademas su relaciéon con Ikaio, como circunstancias que lo afectaban
fisica y animicamente, la adivinacién de Patrén habia dado en el blanco.

Comoquiera que fuese, con el fin de tomar un poco de distancia y disponerse a dar una respuesta neutra, Kizu
eché mano de uno de los ardides a que recurria dando clases en su universidad americana; y empez6 a hablar
de poesia.

—Para cualquier persona que ronde mi edad, el tipo de cambio al que has aludido viene a estar relacionado
con la muerte, se mire como se mire, ;no? Y como eso es as, yo trato por ahora de no concienciarme respecto
a la muerte. Sobre este tema, estd la poesia escrita por un inglés, a la que me he aficionado. Incluso pienso que
me gustaria aprender pronto de él, para adoptar su actitud ante la muerte.

Tras estas palabras, Kizu sac6 de su memoria el texto original de los versos, y lo fue traduciendo mentalmente
al japonés, para citarlo:

—"La gente virtuosa deja este mundo sosegadamente, como susurrindole a su propia alma: jvete!"

"Es asi como se expresa el poeta; y eso que dice de que la persona agonizante, al ver que se queda sélo con su
cuerpo, habla al alma que se le va... eso me viene como anillo al dedo.

—En términos generales, se dirfa que es justo al contrario. Si se pudiera hacer esa brusca pausa para despedir
al alma, jqué sosegadamente podria dormir el cuerpo luego! Yo a mi vez he leido a John Donne. Lo que sigue
suena asi, si mal no recuerdo:

""Con todo, no vayas nombrando rostros invernales cuya piel cuelga flaccida, marchita como la bolsa de un
derrochador: Sélo es ya el envoltorio de un alma".

"Si la carne de un viejo es como una bolsa vetusta y raida, creo que ocurre precisamente eso: al alma le sera
sumamente facil marcharse de alli, me imagino.



Kizu se sintié avergonzado al ver que su pretendida erudicién, superficial en el fondo, quedaba superada por
un habil golpe de mano. Aunque en realidad Patrén no parecia tener otra intencién que la de manifestar que a
¢l también le gustaba la poesia.

—Sin embargo, lo tnico que he leido a fondo de poesia es lo que acabo de citar; por lo demas, ya pueden ser
poetas extranjeros o de nuestro pais, que hasta ahora no he prestado atencién a ninguno. Pero ta,
recientemente, ¢no has dado acaso con un poeta que ha sido un hallazgo? ¢{No has pasado por esa experiencia?

—7Por lo que se ve, todas las cosas importantes que me conciernen se van desvelando una por una.
Verdaderamente, asi ha sido —respondi6 Kizu sumisamente—. El afio pasado, en verano, con ocasién de un
festival artistico en el Pais de Gales, se celebré alli un simposio sobre docencia de Bellas Artes, como actividad
curricular. Asi que viajé a Swansea, donde el organizador del simposio me obsequi6 con un libro de un poeta
de aquella tierra. Esa noche, en el hotel, que se erguia sobre un acantilado en la costa, fui hojeando el libro y
leyendo un poco al azar; me invadi6é una energia animica y fisica de tal fuerza que no pude seguir acostado.

Mientras asi se expresaba, Kizu pensé que hasta el presente solia siempre relacionar esa inquietud suya con el
rebrote de cancer, pero ahora le daba alegria interpretarla como un presagio de su actual relacién de intimidad
con Jkdo.

—LEnrojeci, con la cara desencajada, y me puse a deambular por la pequefia habitacién del hotel; mientras me
quejaba interiormente: "Aunque ahora me encontrara con este poeta, ya no me quedan tiempo ni energias para
darle una respuesta digna con mi vida". Por eso tampoco puede decirse que yo haya cambiado positivamente a
raiz de aquello. Soy demasiado superficial para una cosa asi.

—Al oirte decir "el Pais de Gales"... :No serd Dylan Thomas ese poeta que has descubierto a estas alturas?
—quiso enseguida preguntarle Patrén, como un nifio al que estan mareando con enigmas.

—Se trata del poeta R. S. Thomas.

—¢Y cémo es su poesia? ;No habra por ahi algiin verso del que te acuerdes? —pregunté Patrén, incapaz de
reprimir su impaciencia, que iba en aumento.

—A estas alturas ya no me acuerdo de ningtin verso con exactitud, de memoria. Otra cosa es cuando yo era
joven. En cuanto a los temas, tal vez por aquello de llamarse el poeta Thomas, habia alli varios poemas
centrados en la figura de aquel apéstol Tomas, tan lleno de dudas. Cuando ¢l introduce la mano en el costado
abierto, sangrante, de Jests, y entonces empieza a creer en su resurreccion. . .: el sentido de todos esos
acontecimientos lo describe el poeta segtin la perspectiva del mismo Tomés. Es este tipo de tematica.

Patrén escuchaba sin pestafiear, fijando esos ojos suyos como melocotones.

—¢Tendrias la amabilidad de irme leyendo poemas de sus libros? —pregunt6 Patrén a Kizu, evidenciando
una fuerte insistencia—. Ya que Iktio, de quien me informan que est4 trabajando para nuestra oficina, ha
dicho que t también te muestras interesado en lo que hacemos. De ser posible, nos veriamos una vez por
semana, al menos. En los dltimos diez afios he venido sintiendo lo necesario que es esto, aunque nunca lo he
puesto por obra.

Asi es como el encuentro de Kizu con Patrén se orientd hacia una continuacién insospechada; y desde
entonces Kizu empez6 a leer con Patrén la poesia de R. S. Thomas. Mientras regresaba luego en coche,
conduciendo Ikdo, Kizu se maravillé del sesgo que habian tomado los acontecimientos; en tanto que el joven
mas bien parecia haberlo estado esperando.



Aparte de la antologia poética —de bolsillo y de tapa blanda— que le habian regalado en el Pais de Gales,

Kizu quiso tener las poesias completas de R. S. Thomas, y las adquiri6 en la librerfa de la cooperativa

universitaria, junto con un libro de consulta sobre la obra del poeta, encargando que se los enviaran a su

apartamento. Como en el libro que ya tenia habia escrito muchas anotaciones suyas al margen, destind las

"Poesias completas” recién compradas, que estaban encuadernadas en tapa dura, a un regalo que le harfa a

Patrén.

En vez de dar unas charlas a Patrén siendo éste un mero oyente, Kizu se proponia leer y comentar los poemas

entre los dos; pero, aun asi, la primera sesién de ese tipo le llevé dos o tres dias de preparacion, y al cabo de

ellos atin se encontraba preparando el tema, bien entrada la noche. En esto recibi6 una llamada de Bailarina, y

a pesar de la hora que era se dirigié a la oficina situada en Seijoo. Ocurria que Patrén se encontraba en una

crisis depresiva, manteniéndose levantado hasta bien entrada la madrugada, y durmiendo luego toda la

mafiana; y asi iban transcurriendo los dias. Hicieron pasar a Kizu al estudio-dormitorio de Patrén; en tanto

que Ikdo, que habia actuado como chéfer, se quedaba en la zona de oficina donde solian trabajar Bailarina y

Ogi. Kizu habia elegido y preparado para la primera lectura un poema de la coleccién, perteneciente al
oemario titulado Between Here cmd Now —"Entre el aqui y el ahora"—. El poeta Thomas lo habia escrito

p quiy p

aproximadamente a la edad que ahora tenian Kizu y Patrén.

Me preguntas por qué no escribo.

Pero ¢qué respuesta te puedo dar?

La salada marea discurre en circulos: entra, sede,

a partir de esta bahia, como ocurre con el tiempo

a partir del corazén.

¢Qué salvacién puede venirnos de ahi?

Tal azar deja una escritura ilegible en la orilla.

De haber estado ta aqui, discutirfamos sobre ello.

La gente desfila ante este paisaje marino,

tan ignorante como lo harfa ante cuadros de una excelsa galeria de arte,

Pero yo sigo buscandole un sentido.

Las olas son una escalera mévil que hay que subir,

si bien eso ocurre s6lo en el pensamiento.

Con todo, la caida desde su punto més alto

es tan real como siempre lo fuera.

Cuando yO era joven, pensaba



que la verdad habia de venir desbordando el horizonte.
Al cumplir afios, me mantengo firme,

y atin sigo tan lejos de ella como antes.

¢{Te aburre esta tarea mia de cortarme las ufias?

Todo eso viene a explicar mi silencio.

Ojala hubiera una explicacién simple

para el silencio de Dios.

Este poema despert6 una considerable reaccién en Patrén. Kizu pensaba que la imposibilidad de dormir
mucho de Patrén podia atribuirse, —mas que a su crisis depresiva, al presente periodo de inquietud
intelectual,.que lo llevaba a acortar sus horas de suefio. La humedad que se extendia por los grandes ojos de
Patrén le recordaba a Kizu cierta fotografia de un marsupial nocturno de Tasmania.

—"Me preguntas por qué no escribo. Pero ;qué respuesta te puedo dar?" Los versos que asi has traducido,
profesor, me hacen recordar un asunto muy apremiante —le espet6 Patrén al punto, como si fuera un
muchacho ciertamente inteligente, pero propenso a actuar a la ligera.

"Yo soy una persona que, desde sus afios jovenes, no ha escrito cosa alguna. Sin embargo, todo lo que habia
hecho antes del Salto Mortal, en cierto sentido, era un tipo de escritura: una tarea en la que colaboré conmigo
Guiador. Las cosas que yo experimentaba al entrar en trance y que no podia expresar con palabras claras, se las
contaba tal cual a Guiador, y él las convertia en expresiones inteligibles para personas ajenas al tema. Asi
hemos venido actuando.

"No obstante, tras la experiencia del Salto Mortal no he podido tener esas grandes visiones. Guiador también
estaba al corriente de esto. Sin embargo, durante el tltimo medio afio, Guiador ha estado deseando
comunicarme algo, que al cabo terminaba en un silencio sin palabras, pero que podria formularse verbalmente
como los dos primeros versos del poema. (Por qué ahora no ves visiones?, o bien: ;por qué no me cuentas las
visiones que has tenido? Aunque yo por mi parte entrara ahora en trance, no iba a ser para ponerme en
contacto directo con nada trascendente. Como estoy concienciado de ello, por eso precisamente no realizo el
esfuerzo previo que me haria entrar en dicho trance. No tengo otra respuesta que dar, en el supuesto de que
me preguntes. .. ""Pero ¢qué respuesta te puedo dar?", es lo que sigue. Yo estoy aqui recluido en esta especie
de casa-escondrijo. No me encuentro contemplando la incesante "marea salada de la bahia" de que habla el
poeta; pero si venimos a lo que, segtin él, tiene igual movimiento, como es "el tiempo que fluye a partir del
corazén", eso si lo he venido experimentando. Bien estd: en estos diez afios no he venido haciendo nada,
excepto estar contemplando la corriente que fluye del corazén.

"El tiempo... el flujo de la marea. .. desde luego implica movimiento, pero "¢qué salvacién puede venirnos de
ahi?"" Eso viene muy al caso. Si mi corazén es la orilla, "tal azar deja una escritura ilegible en la orilla. De
haber estado tt aqui, discutiriamos sobre ello". Guiador solia estar a mi lado, pero yo no le contaba las ideas
que debian figurar en esa "escritura". El tiempo, cuando sale fluyendo de mi corazdn, ¢qué trazos deja
grabados? Aun cuando eso se descifrara, no tendria sentido alguno, y yo era consciente de ello. Dicho de otro
modo, no habia lugar a "discutir sobre ello".



"La gente vive su vida sin escatimar esfuerzos, aunque "tan ignorante" de su signiﬁcado‘ "Pero yo sigo
buscindole un sentido". También eso es la pura verdad. Y no es que yo presintiera que pudiese interpretarse la
vida como una continua alucinacién. Si alguien me arguyera que me pasaba el tiempo sentado en la playa con
la mirada al frente y la mente en blanco, no me quedarfan argumentos con que replicarle. Aunque de vez en
cuando mi salud mejora algo, "eso ocurre s6lo en el pensamiento", como quien subiera por la escalera de las
olas.

"No obstante, jqué amarga experiencial

""La caida desde su punto mas alto es tan real como siempre lo fuera". Es lo que ocurre, desde luego. Pues dia
a dia sin cesar, y noche tras noche, desde hace diez afios no he venido pensando en otra cosa. Igual que
entonces cai en picado, en el interior de mi mente sigo experimentando la caida.

"La estrofa siguiente parece un retrato interior mio en la actualidad.

""Cuando yo era un joven, pensaba que la verdad habia de venir desbordando el horizonte. Al cumplir afios,
me mantengo firme, y atin sigo tan lejos de ella como antes". ;Y el asunto del corte de ufias? Cuando habla de
"These fiau pairings", a qué alude en realidad? Comogquiera que sea, aqui me estoy, sentado, mirando
distraidamente al horizonte. Parece algo de lo mas natural que Guiador se acabara enfadando y saltara con un
":Por qué?"

"Pero lo que yo tenia que haberle contestado era esto:
""Ojala hubiera una explicacién tan simple para el silencio de Dios" Eso es tal cual, justamente.

Los ojos de Patrén, dotados de un denso brillo, no se concentraban ahora en Kizu, sino que Parecian querer
fijarse inequivocamente sobre un interlocutor invisible que estuviera sentado al lado del profesor.

El cielo plomizo de mediados de octubre iba pasando de la oscuridad al claro de la aurora, sobre aquella
calzada por la que circulaba a una velocidad inmoderada el coche conducido por Ikido, camino de vuelta hacia
el apartamento de Kizu. Este entretanto rememoraba las palabras del largo monélogo de Patrén sobre el
poema de Thomas, visto a través de su propia traduccién.

""Cuando yo era joven, pensaba que la verdad habia de venir desbordando el horizonte". Yo también creo que
eso es precisamente asi. ¢(No fue justo por eso por lo que me fui a América? ¢Y qué diremos que salié de ahi?
No parece que haya indagado particularmente esa verdad..."

Iktio se bajé6 momentineamente del coche, y Kizu abrié el portillo de acceso situado junto a la puerta de
entrada usando la misma llave de su apartamento. Oy a su espalda la voz de Ikdo, que le hablaba en tono de

disculpa.

—Serfa estupendo si pudiera subir ahora yo también, pero me ha surgido la necesidad de ultimar un plan con
mis dos comparfieros de la oficina esta misma mafana. Kizu se volvié a él para mostrarle su asentimiento.

—Ayer, cuando volvi a la oficina en coche después de traerte, Bailarina me cont6 que Patrén le habia dicho
que necesitaba algo de ti, algo tan valioso como un presente por tu parte, profesor. (Ha salido eso a relucir en
tu conversacién con éI? Los lideres religiosos, aunque vivan al margen del ambiente mundano, tienen una
innegable faceta practica, ;eh?



Kizu intufa que detris de tal declaracion de Patrén estaban actuando Iktio y Bailarina. Con todo, se limité a
asentir de nuevo y, tras empujar aquella puerta, sélida y chapada al estilo americano, entr6 solo en el vestibulo.

Ese afio las estaciones se alternaban a gran velocidad, para la percepcién de Kizu. Durante toda la mafiana el
sol se veia asomar sobre las ramas cimeras del harunire; pero incluso en los dias en que su luz entraba
directamente hasta el salén, su posicién habia cambiado, de forma que no alcanzaba al lugar donde Kizu
tomaba sus bafios de sol totalmente desnudo.

Ni que decir tiene que los bafios de sol del profesor, como habito adquirido por un hombre bien entrado ya
en la madurez, estaban marcados por su tendencia a evitar miradas ajenas. Aun después de que Iktio empezara
a vivir alli con ¢él, posando ademas desnudo como modelo suyo, si Kizu se echaba desnudo en la tumbona, no
se mostraba inclinado a invitarlo a tomar también un bafio de sol. Y el trabajo de la oficina, por otra parte,
estaba absorbiendo cada vez mas a Ikio.

En los ratos en que se encontraba solo, Kizu se pasaba el tiempo o bien retocando el cuadro —en la medida
en que podia hacerlo sin tener a Iktio delante— o bien preparando su lectura de poemas de R. S. Thomas para
Patrén. Releia como referencia basica su propio ejemplar de la antologia —el de tapas blandas, lleno de sus
anotaciones—, asi como también lefa obras que recogian textos en prosa de Thomas, y ademas monografias y
articulos donde jévenes estudiosos galeses habian centrado su investigacion en el viejo maestro de poesia,
como un tributo de filial reconocimiento. Estas obras especializadas las habia conseguido poniéndose en
contacto por fax con la responsable de la oficina de su departamento universitario, a quien pidi6 que le
buscara material. Daba la casualidad de que el padre de esta mujer era oriundo del mismo distrito parroquial
de R. S. Thomas. Dicho sefior, que no pertenecia a la iglesia anglicana, sino a otra minoritaria, recordaba —
segtin habia contado— haber visto al poeta, que era clérigo, caminando por los senderos medianeros entre
campos de labranza, y blandiendo un baculo como si éste fuera su elemental equipamiento deportivo. Ella
afiadia en una jtarjeta adjunta al paquete de libros un admirado comentario a propésito de que "thasta los
japoneses estan leyendo lo que escribi6 aquel poeta!"

En una de aquellas sesiones poéticas celebradas de madrugada, Kizu ley6 el siguiente poema de Thomas:
Yo salgo de la cueva de mi mente

para entrar en las tinieblas,

atin mas densas, del exterior;

por donde pasan las cosas, pero Dios

no esta entre ellas.

Yo he venido escuchando una voz suave y tranquila: era la voz de la bacteria que devora mi mundo. Me he
entretenido demasiado. .. sobre estos umbrales. Pero ;adonde podria ir?

Mirar atras es perder mi alma.
Yo he venido como guia caminando

hacia arriba, orientado hacia la luz.

¢Miraré hacia delante? jAh!



En el borde de este abismo

¢qué clase de equilibrio hay que guardar?

Yo estoy solo

sobre la superficie de este planeta que gira. ;Y qué?

El procedimiento seguido por Kizu y Patrén en estas sesiones poéticas consistia en que Kizu empezaba
leyendo en alta voz el texto original en su libro de tapas blandas prefiado de anotaciones, mientras que Patrén,
con el volumen de poesias completas de tapas duras abierto sobre sus rodillas, seguia alli la lectura mientras
escuchaba. Luego usaban la traduccién hecha y copiada por Kizu como referencia. A continuacién
comentaban juntos el poema, estrofa a estrofa. Tal era su costumbre consabida. Pero ese dia, cuando Kizu ley6
hasta la dltima palabra mencionada, Patrén entendi6 seguramente que el poema estaba ya completo; pues
como en su ejemplar de poesias completas casi todos los poemas ocupaban una sola pagina cada uno, se dejé

engafiar por su apreciacion visual.

—LEso es rotundo, ¢eh? Una persona acorralada y abocada a la muerte jno puede expresarse méis que asi! —
exclamé con admiracién.

Esto le cogi6 a Kizu, en su calidad de veterano profesor, un tanto a contrapelo.
—LEs que la manera de cortar las estrofas que usa Thomas es un poco especial. EI "¢Y qué..." que sale al final
es en realidad el comienzo de la estrofa siguiente —dijo Kizu a Patrén, llamandole la atencién—. La cadencia

del sentido no se cierra con esa palabra.

—La siguiente estrofa, (no es innecesaria? —replicé Patrén con aire de seguridad—. (De qué modo lo has
traducido, profesor? Lo que viene detras de "¢Yqué...".

—"(¢Y qué...) otra cosa puedo hacer
salvo, como el Adan de Miguel Angel,
extender mis brazos al espacio desconocido
esperando el tacto reciproco?"

—Ya veo. Pero aunque ¢ presentara esas acertadas palabras con un aire triunfal, mirando el conjunto del
poema, ¢no se ve mas bien como un afadido inatil?

—Es que no crees para nada en ese "tocto reciproco"7. —inquirié Kizu.

—Durante los tltimos diez afios yo he vivido en la oscuridad de las tinieblas, y nunca he buscado apoyo en

1

ese ""tacto reciproco". "Yo salgo de la cueva de mi mente para entrar en las tinieblas, atin mas densas, del

exterior".

"Eso lo he experimentado muchas veces, pero nunca me he propuesto buscar a Dios entre las cosas que pasan.
¢{No es cierto que Thomas caiga frecuentemente en la mania de querer hacerse notar?

"Por lo general, "en el borde de este abismo, ¢qué clase de equilibrio" tenemos que guardar?



"Cuando yo, ante los medios de comunicacién, protagonicé aquella retirada en medio de un gran revuelo, por
mas que me precipité en el abismo, yO era como una pelota de ping-pong que se empefia en hundirse por si
misma en un balde de agua. Aunque faltara la Gltima estrofa... o més bien, a pesar de que esta ahi, reconozco
que se trata de un poema bastante bueno.

Kizu no pudo dejar de percibir un aire de malicia en la cara de Patrén, semejante a una gran nutria marina que
riera sarcasticamente entre brumosa luz. Tratando de dominar su propio disgusto, Kizu tomé el libro de
prosas selectas de R. S. Thomas, y mostré el siguiente parrafo a Patrén:

"La idoneidad para estar en el infierno es un privilegio espiritual, y manifiesta el verdadero caricter de tal
existencia. De no haber tinieblas, en este mundo que conocemos no se valorarfa la luz. Sin existir el mal, el
bien carecerfa de sentido. En la puerta del hogar de cualquier poeta est4 clavada la frase de Keats sobre la
idoneidad negativa. La poesia nace de la tensién creada por la idoneidad del poeta para hacer frente a "cuanto
estd envuelto en incertidumbre: misterios, dudas, esa zona donde no se persigue airadamente conseguir lo que

"nn

es real y razonable"" —segiin cita de Keats.

Al terminar de leer esto, Patrén volvid a su expresién seria.

—Yo lo veo exactamente asi —dijo—. Ese hombre era clérigo, segtin se cuenta, pero dice cosas més
sustanciosas sobre poesia que sobre religion. Como todo un poeta que es, por supuesto, afiadiria yo.

Kizu sintié que una vez mas su interlocutor se le escabullia. En contraste con la astucia de Patrén, su propio
actuar lo veia Kizu como algo simplén, aun teniendo ambos casi la misma edad. Ahora, mientras ¢l callaba, le
tocé el turno a Patrén de seguir hablando con el propésito de calmarlo a él mismo.

—Ni que decir tiene que no poseo dotes poéticas ni cosa parecida, pero comulgo totalmente con lo que dice
este poeta. Esa calmosa "idoneidad para estar en el infierno", y ahora cito a Keats: "cuanto esta envuelto en
incertidumbre: misterios, dudas. .. donde no se persigue conseguir lo que es real y razonable", me convence
tanto como para convertirlo en lema de mi vejez.

Patrén leia esa pagina del libro metiendo la cabeza en el cerco de luz del quinqué, y entretanto Kizu podia ver
brillar gotas de saliva en las renegridas comisuras de sus labios, semejantes a capullos de seda. Desde un rato
antes el tono de voz de Patrén sonaba més alto; y sin duda Bailarina habia detectado en esto un signo de
excesiva excitacién y cansancio; ya que, con tanta rapidez como disimulo, entrd, administré a Patrén una
pastilla directamente de la palma de su mano, y le aproximé un vaso de agua a los labios. Patrén se dejaba
cuidar por la solicita Bailarina, que daba muestras de tan acrisolada practica. Al terminar, Bailarina se cambié
el vaso a la mano izquierda, y con el dorso de su mano derecha enjugd a la vez el resto de agua y la saliva
blancuzca de labios de Patrén.

También esta vez se habia hecho de dia durante la sesién poética, e Tkdo llevé a Kizu a su apartamento;
aunque no en el mismo coche en que lo habia traido, sino en una especie de microbuts que Kizu habia regalado
a Patrén con vistas a los futuros desplazamientos de éste por la regién para reanudar sus pequefios encuentros
en un futuro préximo. Asi que Iktio, en la esperanza de poder asistir como chéfer a esos encuentros, estaba
procurando soltarse en conducir el microbs.

—La lectura que Patrén hace conjuntamente contigo de un poeta galés le est4 sirviendo mucho para animarse
—observé Iktio—. Patrén, rompiendo su costumbre, vino no hace mucho a la zona frontal del salén donde se
halla el despacho, y nos dirigié la palabra a los tres, que estabamos alli. Nos cité una frase en inglés que, segtin
él habia aprendido de ti, era del poeta Thomas: aquello de "Quietly emerge", e incluso nos ley6 el poema que



esta relacionado con esta idea. La traduccién era tuya, profesor, segin nos dijo; y a mi mismo me gusto el
poema por su calidad.

Kizu eché mano del portafolios que descansaba sobre sus rodillas, sacé de él el cuaderno donde habia metido
las copias que solia usar como texto, y se puso una delante con cierta inclinacién, orientandola a la
blanquecina luz del cielo nublado, para leerla:

"Como yo he sabido de siempre,

él vino quedamente a presentarse por aqui, sin previo anuncio.
Sélo haciéndose notar por la ausencia de clamor en su entorno.
Yo lo vi a El, no sélo con mis ojos,

sino con el desbordarse de un santo caliz

por la visita del mar,

con el desbordarse de todo mi ser por su visita".

—""Si de nuevo Dios "viniese quedamente a presentarse’ a mi, yo lo recibiria sin vacilar, sin acobardarme",
nos dijo Patrén, v afiadié: "Yo he tomado el poema como un sermén dirigido a mi y, habiendo logrado
J y p g y g
asimilarlo asi, yo también podré "venir quedamente a presentarme' a vosotros como el verdadero "patrono del
énero humano" de cara al fin de los tiempos. Y entonces querria que me recibiesets también sin vacilar y sin
g h "d I fin de los tiempos. Y ent q q b tamb lary
echaros atras". Asi concluian sus palabras.

Tras decir esto, Ikdo hizo una mueca con su boca, que le recordaba a Kizu la de un pez de bajios que habia
visto en televisién, rompiendo de un mordisco la concha en espiral de un molusco para comérselo. Por lo
demas Ikdo, llevando los faros encendidos, se quedé mirando a los coches que venian en direccién opuesta.
Kizu no sabia bien lo que Iktio guardaba dentro, pero aun asi se aventuré a hablar:

—Creo que me gustaria pensar, como ta, que Patrén, sea como sea, es una persona capaz de atraer multitudes.

Iktio siguié conduciendo en silencio por un rato, con aquel extrafio gesto de pez atin en su boca. Y luego se
puso a hablar tranquilamente sobre algo que al parecer habia estado pensando desde que puso en marcha el
microbus para llevar a Kizu.

—~Ciertamente ese hombre puede atraer multitudes. Sin embargo, ;adonde pretende conducir a la gente
valiéndose de su carisma? De eso no tengo idea por ahora. Utilizando los medios de difusién, y como llamada
urgente a la faccién radical dispersa por todo el pais, él protagonizé el Salto Mortal... Asi es como yo lo he
venido interpretando, pero ahora mas bien siento la corazonada de que dar ese Salto Mortal le resultaba
necesario a é] mismo. Pues él dijo que ha llegado la hora en que "de nuevo Dios viene quedamente a
presentarse'’.

"Con todo esto, yo no tengo claro en absoluto qué tipo de persona es ese hombre, aunque desde luego
experimento su atractivo para la gente. Incluso llego a dudar de si serd bueno para mi seguir metiéndome cada
vez més en su movimiento. Pero como td, profesor, pisas terreno seguro, y estableces una relacién con él
manteniendo al mismo tiempo cierta distancia, creo que eso es la mejor referencia para mi.



Durante la semana en curso, Kizu tuvo ocasién de conversar con Bailarina, que fue a verlo a su apartamento
cruzindose casualmente con Ikdo, el cual a su vez salia para la oficina. Nada le habia avisado sobre esto Ikto a
Kizu en dias anteriores, pero Bailarina manifest6 que la idea de su visita habia sido de Ikto.

Como en esa estancia tokiota de Kizu nadie se habia sentado hasta el momento en el sofa de su sala de estar,
con excepcioén de Ikio, la figura de Bailarina alli, con sus bonitas piernas cruzadas, sobre las que hacia reposar
el plato y la taza de té negro...; clavando ella sus ojos, casi sin pestafiear, en Kizu, y escuchando la
conversacion de éste; dejando ver entre sorbo y sorbo de té el rosa interior de su boca. .. tal figura tenia un aire

delicado y fragil.

No obstante, y sin nada que ver con las apariencias, ya de antes resultaba evidente que Bailarina era una de esas
personas que no saben callarse lo que piensan. También ese dia, ella daba la impresién de querer abordar un
tema que resultaria Sorpresivo para Kizu.

—Las criticas hacia Patrén siguen dandose incluso ahora —dijo—. Tan violentas, que me hacen pensar cémo
serian hace diez afios. Cada vez que nos llegaba una publicacién con frases en plan de ataque, yo hasta el
presente solia pedirle a Guiador su opinidn, pero ahora, en la situacién actual de éste. ..

"También ha habido injurias, en un lenguaje abusivo, por parte de un famoso periodista, ya retirado, pero eso
no me preocupa. Porque esas cosas, mas que representar problema alguno para la persona de Patrén, lo
representan para los mismos atacantes. Hace poco nos han enviado un boletin de cierta universidad, donde se
publicaba una entrevista entre un te6logo protestante y un profesor adjunto que recientemente habia entrado
en la misma Iglesia del tedlogo. Se trataba de una critica muy a fondo de Patrén, siendo éste el hilo de la
argumentacién: ahora que ¢l habia abandonado esa iglesia que era obra suya, el tinico medio que le quedaba a
tal personaje para salvarse era ingresar en otra de plena confianza. Las opiniones de ambos coincidian en torno
a esta idea.

"Al contarle estas cosas a Patrén, me dijo que él queria mantenerse alejado de cualquier Iglesia establecida, ya
fuera una protestante, la Catélica o cualquier otra, pues todo particular liene ese derecho a elegir. Y dio sus
razones: la principal era que si él compartiese con los fieles de alguna Iglesia —incluidos esos que lo habian
criticado— la certeza en un Dios objetivo —es decir: meramente externo—, entonces él mismo tenia que ir
perdiendo su fe. Mejor que compartir con esa gente su mismo ambito de fe, él preferia la incertidumbre de
creer entre un inevitable rechinar de dientes, pues eso serfa cabalmente tenderse sobre unas aguas de setenta
mil brazas de hondura, donde "podria degustar el sentido de haber nacido a la vida en este mundo", segtin

dijo.

"Lo que a mi me gustarfa preguntarte, profesor, es el significado de esa frase "sobre unas aguas de setenta mil
brazas de hondura". Yo le hice esa pregunta a Patrén como réplica a sus palabras, pero se limité a decirme que
era que te lo habfa oido decir en una de tus charlas. Eso de "sobre unas aguas de setenta mil brazas de
hondura", ¢es un verso del poeta Thomas? Bailarina hizo una pausa en sus palabras y, dejando —como
solia— su boca entreabierta, mir6 fijamente al profesor.

—La frase vendria originariamente de Kierkegaard —respondié Kizu—, aunque Thomas la cita varias veces.
Por supuesto que, en relacién con la poesia de Thomas, he hablado con Patrén acerca de Kierkegaard. Ese
texto no hay que buscarlo directamente en la obra poética de Thomas, sino méas bien en el volumen que se
compilé como homenaje a é] cuando cumpli6 los ochenta afios: este libro, de hecho, que tengo aqui. El autor
del texto elegido ahora por mi estudia el uso metaférico que Thomas hace en su poesia de la aridez desolada
que se extiende sobre el Pais de Gales, tanto en sus campos cultivables como en su mar. Bien: asi es, como
digo; y el autor trata el tema con detalle.



"Concretamente cita dos poemas. Como es en el segundo que cita, el titulado Equilibrio, donde aparece
directamente Kierkegaard, vamos a verlo:

""Sin pirateria alguna, citemos lo que Kierkegaard solia decir: hay que caminar por una tabla extendida sobre
un abismo de més de setenta brazas de hondura bien alejado, por demas, de tierra firme. He abandonado
cosas: mis teorfas, la facil seguridad de la fe... No hay barandilla a la que agarrarme. A ambos lados de donde
me mantengo en pie yace una estremecedora galerfa de muertos; ellos, cuando vivian, anduvieron por este sitio,
de donde cayeron. Alla arriba, mas alld de todo, se halla la violencia de la Via Lactea, ese dispendio de energia
sin sentido,

ese caos que aproxima a si mismo al rubio héroe,

al saltar éste por encima de mi cabeza.

¢Hay aqui un lugar para el espiritu? ;Hay un tiempo?
:Hay algo aparte de este estrecho sitio donde poner el pie,
para algo que no sea la actuacién de la mente,

en su fallido intento de explicarse a si misma?"

"El autor del estudio, tras aportar este poema de Thomas, también cita unos parrafos, algo més largos, de
Kierkegaard. ¢ Te los traduzco?

"""Sin riesgo, no hay fe posible. El hecho de creer significa precisamente la contradiccién que media entre la
ilimitada pasién hacia la interioridad de cada individuo, y su incertidumbre objetiva, orientada hacia fuera. En
el supuesto de que yo pueda captar a Dios objetivamente, en tal caso, no tengo fe. Sin embargo, precisamente
al no ser eso posible, yo tengo que creer. Si yo deseo mantenerme a mi mismo en el ambito de la fe, tengo que
actualizar a cada momento mi intencién de agarrarme fuerte a la incertidumbre objetiva: para poder conservar
mi mente en la fe sobre un abismo de aguas profundas, cuya hondura rebasa las setenta mil brazas".

—Asi que eso es todo, (no? Patrén conversaba conmigo queriendo usar citas de Kierkegaard —dijo Bailarina,
con aire de haberse convertido en una brillante heroina de teatro—. Patrén se pone a bromear en las
circunstancias mas inesperadas, de modo que muchas veces no sé lo que esta diciendo en realidad. Con todo,
aun en esos momentos, creo que él sufre por cuestiones de fe. Es una sensacién parecida a la que para mi se
desprende de las palabras de Kierkegaard que acabo de escucharte. Es estupendo que me hayas brindado esta
ocasién de oirte hablar.

Kizu sintié por dentro una exaltacion desproporcionada para su edad: le recordaba la alegria que sentia
cuando, durante las horas de consulta de alumnos en su departamento universitario, los estudiantes iban a
hacerle preguntas puntuales, dejandole luego a él explayarse en la respuesta, que escuchaban extasiados.

Kizu, procurando retener un poco a Bailarina, le ensefié un libro en que aparecian poemas selectos de R. S.
Thomas, para acompaifiar liminas con pinturas de artistas que, empezando por los impresionistas franceses,
llegaban hasta los surrealistas. A diferencia de las obras completas de Thomas y de la antologia de tapas
blandas, esta edicion ilustraba la seleccion de poesias,con aquellas liminas, donde destacaban los vividos
colores de su esmerada impresién; y le habia llegado recientemente a Kizu como regalo de cumple—. afios que
le dedicaba la responsable de la oficina de su departamento. >



Al ver a Bailarina, que con expresién aparentemente boba mantenfa su boca entreabierta mientras se enfrascaba
en la contemplacién de las ilustraciones, Kizu recordd, por contraste, la solicitud con que ella se apresuraba a
limpiarle la boca a Patrén, y la inteligencia practica que ella solia poner en juego... Un contraste muy curioso,
por cierto. Kizu lo entendia como un resto nostalgico de infancia que atin conservaba aquella chica.

Al oscurecer, como Kizu no sabia la hora en que volveria Iktio, empezé a preparar un estofado. Siguiendo la
costumbre americana, habia comprado a la vez varias porciones de carne de vacuno de diversas partes, y lo que
no cocinaba de inmediato lo congelaba. Para aprovechar los restos de otros dias y aderezarlos, corté apios,
zanahorias, cebollas, y demas verduras que se habian ido acumulando en la parte baja del frigorifico. Y se
dedic6 a cocinar y darle el punto al estofado. Una vez listos los preparativos, probé el caldo, que habia
empezado a hervir: sabia casi a su gusto, a falta de un pellizco de sal que no estarfa de més echarle. Aun en ese
trance, le quedaba flotando interiormente un regusto de su conversacién con aquella chica. Kizu agarré el
salero de plastico para ir a golpearlo contra la tabla de cortar, y asi liberar la sal que habia quedado
apelmazada en un rincén del bote. Pero como en realidad no era de plastico, sino de cristal, se le rompi6 de
tan mala manera que uno de sus trozos le hizo un profundo corte en la mufieca de la mano derecha.

No se acordaba en ese momento de ningtin médico, excepto el oncélo-go que aquella gran personalidad de un
famoso Instituto de Investigacién le habia recomendado. Asi que, en medio de su presente confusién, dio un
telefonazo al administrador de su bloque. Y por ahi fue recomendado a un centro médico del barrio de
Roppongi, que mantenia un concierto de asistencia con la universidad de Kizu. De modo que tomé un taxi,
urgiéndole al conductor para que se apresurase. Después de su operacién de cincer de colon, era la primera vez
que volverian a coserle la piel. El médico de guardia le salié con un comentario un poco burdo, tratando de
hacerse el gracioso: —De haber sido en su mufieca izquierda, dificilmente se habria librado de contestar a
alguna pregunta enojosa.

Kizu volvié a su apartamento, adonde atin no habia regresado Iktio, y ante el incipiente dolor de su mufieca se
sintié un poco desconcertado —pues también presentia un dolor grande y muy profundo, que le habia de
venir de lo més intimo de sus entrafias— y se aplicé a poner orden en la cocina, que habia abandonado en
plena faena. Sobre la chapa del fregadero atn quedaban gruesos goterones de sangre oscurecida mezclados con
agua.

Kizu no lograba apartar de su mente la conciencia de su cancer, que alli se habfa asentado; lo cual le llev6 a
pensar en lo fragil que era su cuerpo, aun estando vivo. Si bien, al considerar la perennidad del alma, capaz de
enlazar a través de su existencia el pasado de la humanidad con el presente, y de ahi con el futuro, la fragilidad
del cuerpo no representaba mayor obsticulo. Eso mas bien era una sefial que apuntaba a la capacidad de la
existencia humana para trascender su condicién individual. Era la perennidad del alma, que puede conectarnos
con un pasado atn anterior al Neolitico, y con esa futura Edad de la Electrénica, que tal vez sea un
purgatorio, hacia donde la humanidad se encamina y crece. ;No habria ahora mismo en el interior de Kizu una
fe en esa alma humana? Lo que podia encontrarse en él como mas préximo a la fe era la idea que arraigaba en
esas mismas sensaciones suyas; asi tenfa que reconocerlo en su corazén desamparado, incapaz de reaccionar
con energia.

A fin de cuentas, acab6 por desistir del estofado, y se contentd con una sopa de tomate Campbell enlatada,
que puso a calentar; y cogiendo unas grandes galletas saladas que guardaba en una bolsa de papel, se lo llevd
todo a la sala de estar. Alli, sobre la estrecha mesa estaba el libro ilustrado de poemas de Thomas que le habia
ensefiado a Bailarina, y también libros de investigacién, tal como los habia dejado. Kizu se decidié a tomar en
sus manos el libro que comparaba a Thomas con Kierkegaard, y que también le habia mostrado a Bailarina; de
él eligi6 el articulo en que cierta investigadora comentaba la antologia ilustrada con laminas en color, y lo fue
leyendo un poco al azar.



La autora, en un tono académico, insistia mucho en que la palabra "ingrowing" era un término clave para
Thomas. Significa un "crecimiento hacia dentro", como cuando una ufia crece hacia la carne y se incrusta en
ella. Thomas es bien consciente de que si se piensa por mucho tiempo sobre algo, hay peligro de caer en un
modo de pensar encerrado en si mismo. Como dice el poeta Yeats:

"Las ideas pensadas por mucho tiempo dejan de ser ideas. Como a la belleza sucede la muerte de la belleza; y
al valor de algo sobreviene la muerte de ese valor".

Y, desde luego, puede ocurrir asi.

De ese modo, Thomas, al ponerse a escribir poemas adecuados a aquellas pinturas, trata de renovarse
vitalmente para no caer en ese encerramiento sin salida de uno mismo como poeta. Tras decir esto, la autora
entraba en su tema predilecto, a saber: un analisis de cierto poema de Thomas en que éste escribe sobre el
cuadro de Rene Magritte que representa una bota cuya puntera se torna en un pie humano.

A partir de ahi, Kizu volvia a su modo de pensamiento encerrado en si mismo, a sus ideas alimentadas con esa
tendencia —propia a veces de las ufias— de crecer hacia dentro. Y aunque se encontraba en la cocina, seguia
dandoles vueltas a esos pensamientos: sobre Tokio se habia desencadenado una gran catastrofe, dejando por
todos lados cadaveres de los que era imposible ocuparse, y que quedaban sélo para rendir un favor a los
cuervos —ya que por esa zona no hay perros salvajes-. . .; y los restos de dichos cadaveres se pudrian, o tal vez
se resecaban. Uno de esos muertos era é] mismo. En medio de estos pensamientos, ;como podria creer en la
perennidad del alma?

—DPor el contrario, ¢no es eso mas bien un signo? —llegd Kizu a pensar en voz alta, como para asegurarse de
que tales ideas iban "ingrowing" —creciendo hacia dentro—, en su persona.

Ese dia habia comenzado con la visita de Bailarina y, en general para Kizu, habia sido una jornada muy
prédiga en acontecimientos. Por otro lado, para el nuevo movimiento de Patrén también habia sido un dia
importante. Cuando Bailarina se pasé por el apartamento de Kizu, ya venia de vuelta del hospital. Y luego,
antes de llegar ella a la oficina, ya alli recibian la noticia de que Guiador habia recobrado el conocimiento.
Ante todo, Ogi llevé a Patrén en coche al hospital, y siguiéndole el rumbo iba Ikio al volante del microbus,
con Bailarina a bordo. Asi, esta vez les fue posible ver a Guiador. Cuando se hizo de noche, Patrén manifestd
deseos de hablar con Kizu, por lo que Ikdo lo llamé por teléfono unas cuantas veces, pero sin conseguir
respuesta. Y era que Kizu habia salido para que le curaran la herida de su mufieca. Cuando a medianoche Ikao
regresé al apartamento, Kizu estaba todavia levantado; de modo que los dos se pusieron en camino de nuevo
hacia la oficina.

Tanto Kizu como Ikdo carecian de un conocimiento directo sobre todo lo relativo a Guiador, y por eso
hablaron poco durante el trayecto. Cuando Ilegaron a Seijoo, se enteraron de que Ogi se habia quedado para
toda la noche, como quien monta guardia, en la sala de espera de la planta del hospital donde se encontraba
Guiador, por si hubiera algiin cambio en la condicién de éste. Kizu fue conducido por Bailarina al estudio-
dormito-rio de Patrén. Este tltimo estaba sentado en la butaca baja, al lado de su cama, un tanto encogido
alli, y con la cabeza caida sobre el pecho. Pero asi que se sent6 Kizu frente a él, Patrén alzé stibitamente la
cabeza y empez6 a verter un enérgico chorro de palabras.

—Guiador se ha recuperado, profesor. Atn no se sabe qué programa de rehabilitacion le espera, pero yo ya
estoy convencido de que se encuentra fuera de peligro. Cuando entré en la habitacion, él estaba dormido, pero
pronto abrié los ojos y me mird. No dijo nada, pero eso es natural, dado que habia recuperado la conciencia
un par de horas antes. Y aun asi, yo vi en sus ojos justamente lo que te habia oido explicar de "Quietly
emerge" —viene quedamente a presentarse—.



"Luego Guiador entorné los ojos, pero como prueba evidente de que no estaba dormido, te diré que
parpadeaba una y otra vez. Yo me acerqué a la cama y me quedé de pie a su lado, mientras me latia con fuerza
el pecho. Entretanto me acordaba de un verso que también te of en nuestras charlas. Y no es un verso de
Thomas, sino de poesia griega, segtin traduccién de E. M. Forster, que al parecer era uno de los poemas
favoritos de Thomas. Aunque tendras que corregir las inexactitudes de mi cita.

—Es un poema de Pindaro —intervino Kizu—:

"El ser humano es el suefio de una sombra. No obstante, cuando lo visita la sabiduria divina, una luz
resplandeciente reina entre los hombres, y una era de bonanza estd a punto de nacer".

"Sera éste, ¢verdad?

—Asi es exactamente, muchisimas gracias —dijo Patrén con ojos lagrimosos, que le provocaban hinchazén y
enrojecimiento en los parpados—. Cuando tuvimos nuestra tltima charla me pasé de la raya, hablando de
cuanto se me antojaba, y creo que ofendi tus sentimientos, asi que te pido perdén. Esta noche querria
aprovechar la presente ocasién para pedirte una vez mis que me ilustres sobre Thomas. Si Guiador se repone,
la reanudacién de nuestro movimiento cobrard bastante fuerza, segtn creo. Eso es bueno en un principio, pero
temo que tanta actividad me va a absorber mucho, y no me va a permitir escuchar tus ensefianzas. Por eso me
gustarfa que esta noche me leyeras algtin poema de Thomas en que domine una ténica de profunda

tranquilidad, por decirlo asi.

Kizu acepté décilmente el encargo de Patrén. Eligié de su cuaderno un poema traducido que ya traia

preparado.

—"Aguas grises, vasto espacio como el de un ambito de oracién donde la persona entra. Dia a dia en el curso
de algunos afios yo he venido dejando reposar sobre esas aguas la mirada. (Estaba yo esperando la venida de
algo? Nada, excepto el oleaje incesante, ocurre alli, que tenga algiin sentido.

iAh! Sin embargo un ave rara

es ciertamente una rara ave. Cuando ella viene,

es cuando no hay nadie mirando,

y a veces cuando ni siquiera hay nadie.

Tienes que fijar tus ojos hasta que se desgasten,

asi como otros dejan desgastar sus rodillas.

Yo me he convertido en el ermitafio de las rocas,

que convive con el viento y la niebla.

Dias ha habido

en que su vaciedad era bella en demasia;

su ausencia parecia sepultada en tal belleza,



y era como su presencia. Es algo que no cabe en palabras

ya nunca mas. Mi corazén estd muy solo

después de tan largo ayuno,

custodiando con la mirada el mar que brota de mi oracién".

Kizu leyé primero el texto original, v luego su traduccién. Patrédn lo estuvo escuchando hasta la dltima
yop g y lueg

palabra; y orienté su mirada a Kizu: no eran ya los ojos llorosos de un nifio, sino unos ojos blandos, sin

tensién, que le asomaban tras el borde enrojecido de los pérpados. Calmosamente hablé asi:

—Si Guiador se recobra y va mejorando poco a poco; si su proceso de recuperacion es como esperamos, y
podemos asi llegar a ser los "ermitafios de las rocas", jqué estupendo seria eso! ¢Verdad? Sin embargo, una vez
que ¢l ha despertado de su letargo, no creo que ni él ni yo tengamos la esperanza puesta en llegar a esa
situacion. Me parece que desde ahora se nos va a hacer imposible una existencia tranquila y relajada.

CAPITULO 5

EL COMITE MOSSBRUGER

Ogi empez6 a poner en orden el fichero de nombres al dia siguiente de recibirlo de Patrén. Una vez que habia
metido toda la informacién en el ordenador, pasé a la siguiente tarea de ponerse en contacto con cada una de
las personas de la lista. Siendo asi que Patrén iba a iniciar un nuevo movimiento, se trataba de preguntarles si
con tal motivo deseaban recibir una carta de saludo del lider, con el fin de conocer sus intenciones. Una de las
razones por las que Bailarina pidiera a Ikto su colaboracién en tareas de oficina era —sin duda— que Ogi
estaba volcando casi todas sus energias en esta labor. Ogi informaba por carta a cada destinatario de que su
nombre y direccién pasaban a la agenda de Patrén, y le rogaba que mediante una tarjeta que iba incluida en el
sobre contestara a la pregunta arriba formulada. Un treinta por ciento aproximadamente de las personas
contestaba que "lios esperaban con expectacién la carta de Patrén. Los nombres de aquellos otros que, o bien
respondian que no estaban interesados, o bien no respondian para nada, Ogi los tachaba de la lista con sus
direcciones respectivas; pero cuando en este quehacer se topaba con nombres conocidos gracias a los medios
de comunicacién, Ogi llegaba a dudar si esa lista de nombres no la habria confeccionado Patrén a su antojo.
Pero la gente que habia respondido configuraba una lista de ciudadanos sin renombre especial. A medida que
avanzaba el trabajo, se veia cada vez mas claro que Patrén habia ido apuntando en sus notas los nombres y
direcciones de aquellos que, con posterioridad al Salto Mortal, o bien le habian dirigido criticas razonables, o
le habian enviado cartas dandole 4nimo. Como respuesta que ofrecer a cuantos criticaron su postura en los
medios de informacién, Patrén era el tnico, al parecer, que no olvidaba los comentarios bienintencionados de
la gente: cuando los nombres registrados en la lista correspondian a individuos, no habia problema alguno;
pero cuando en las notas entregadas por Patrén figuraban nombres de compaiiias y asociaciones, y aun
apareciendo el nombre de algiin responsable, éste no respondia a la carta circular, entonces Ogi, todo un
perfeccionista en este tipo de asuntos, hacia una llamada telefénica para indagar. En algunos de esos casos, con
todo, hay que decir —en honor a la verdad— que era mas bien el afan de fisgonear lo que impulsaba a Ogi a
marcar el nimero correspondiente en el teléfono.

En las afueras de Tokio, en una ciudad universitaria de nueva construccién adonde se llegaba por una
extension satisfactoriamente desarrollada de una linea privada de ferrocarril, habia establecido su sede una de
las aludidas asociaciones, en un edificio multifuncional que albergaba varias actividades culturales, y se alzaba
en una zona de residencias universitarias y viviendas en venta. Resultaba ser que el nombre de dicha asociacién
era ""Comité Mossbruger"; y :qué cosa podia significar eso de "Mossbruger"? —se preguntaba Ogi—. El



destinatario de la circular de sondeo que ¢l habia enviado era un hombre cuyo nombre figuraba como
responsable de la asociacién; pero cuando marcé el ndmero de teléfono de la asociacién para indagar, quien
respondi6 al aparato fue —por su voz— una mujer. Parecia ser mayor que él; pero su voz femenina, un tanto
alegre y como de dibujos animados, hizo presentir a Ogi que serfa, sin duda, de esa gente que escribe por puro
entretenimiento y en calidad de admirador. Sin embargo, su interlocutora al teléfono era la encargada de
supervisar los distintos grupos alistados en la némina de actividades culturales alli adscritas.

—Quisiera hacerle una pregunta relacionada con el Comité Mossbruger —dijo Ogi, poniendo escasa
conviccién en lo que pronunciaba, dado que respecto a ese nombre, supuestamente aleman (y, en todo caso,
extranjero) no las tenia todas consigo sobre si lo estaria pronunciando bien o no.

—El Comité Mossbruger? jAh, ya! Desde luego habia un circulo de socios asi llamado entre los diversos
grupos registrados aqui. Pero ahora ha entrado en un periodo de inactividad. ;Llama usted como vendedor de
algtin tipo de suministros?

—LEn realidad yo trabajo en la oficina de una persona destacada en nuestro entorno, a quien llamamos
"Patrén", palabra que se escribe con los caracteres de ""Gran Maestro". Bajo su direccién se desarrollan varias
actividades. Y el caso es que nos ha llegado una carta de ese comité dirigida a Patrén.

—Patrén? (El de la secta religiosa? jAah! [Ya caigo! Ciertamente veo muy posible que le escribieran una carta,
porque son un grupo de lo mas extrafio, y no tengo claro qué se proponen. Pero todo eso debe de haber
ocurrido afios atras. Y ahora, ;qué desea usted de ellos con esta llamada?

—Yo estoy encargado del trabajo administrativo que conlleva la reanudacién de actividades de Patrén. Debo
pedirle disculpas, pues en realidad no estoy informado sobre ese comité que tiene ahi su sede. Tan s6lo me
gustaria decirle, sobre nuestra situacién actual, que Patrén sale ahora de la inactividad en que estaba, para
lanzarse a nuevos proyectos. Con ocasién de ello, estd enviando cartas introductorias y de saludo a las
personas y grupos que durante estos diez afios de letargo —dirfamos— le han enviado cartas de adhesion.

—Me parece usted una persona joven, pero muy competente —dijo la mujer, con un tono de voz distinto del
de su risa anterior, que se pasaba de animada y rayaba en la insolencia—. Echando ahora un vistazo a los
grupos que hay registrados, se ve que el Comité Mossbruger no desarrolla casi actividad alguna. Pero también,
como los miembros de ese grupo, por lo general, estan afiliados ademas a algtin otro grupo de los de aqui, aun
ahora suelen asomar la cara por este centro. En ese caso, voy a hacer averiguaciones, y si doy con alguien, le
pondré a usted al corriente por teléfono de que ha habido un contacto con quien sea. ¢Serfa tan amable de
darme su nimero de teléfono? Yo me llamo Nobuko Tsugane y trabajo en la oficina de este centro. Nuestro
centro es una organizacion subvencionada en parte por el municipio de Tokio.

Para Ogi estaba claro que, después de esa llamada telefénica, habia un elemento que tachar de la lista de
nombres. Pero al dia siguiente le lleg6 una llamada de aquella mujer comunicindole que dos miembros del
Comité Mossbruger habian manifestado interés en conocer detalles sobre el relanzamiento de Patrén. A
medida que hablaban, surgi6 la idea de que Ogi fuera alla precisamente para informarse sobre esto de primera
mano, un paso que hasta ahora nunca habia dado. Asi que al final de la semana Ogi tomd en la estacién de
Shinjuku un tren de la linea Chuuo y, tras dos transbordos y una hora en total de viaje, lleg6 a aquella ciudad
universitaria,

A pesar de haber nacido y haberse criado en Tokio en plena época del desarrollo econémico, y de pertenecer a
la promocién que se gradud en la universidad durante el apogeo de la burbuja econdmica, el joven Ogi carecia
de la informacién bésica para calibrar la magnitud organizativa inherente a un complejo como era aquel
Centro de Cultura y Deportes, que habian construido conjuntamente la compafifa nacional de ferrocarriles y



una empresa privada del mismo ramo. Mientras subia la amplia escalera situada entre las dos estaciones de
tren, Ogi no salfa de su asombro al contemplar la enormidad de las edificaciones que iba descubriendo ante si.
Pronto se hizo con un folleto informativo, y segn comprobé por é, habia un gran auditorio de conciertos,
que atesoraba un érgano de tubos importado de Alemania, dos salas de teatro, de mediano y pequefio aforo
respectivamente; y en un hotel edificado aparte habia una sala para congresos internacionales equipada con
mecanismos de traduccién simultdnea. En el pasadizo que comunicaba aquellos edificios gemelos y
postmodernos habia un despacho con una cocinita aneja, en el cual la sefiorita Tsugane desempefiaba su
trabajo burocrético.

Ogi le dijo que, segtin le habia explicado anteriormente, ahora estaba haciendo ese trabajo para Patrén, pero
atin mantenia lazos de unién con esta otra empresa —afiadié a modo de disculpa, mientras presentaba una
tarjeta de su antiguo empleo—. La sefiorita Tsugane miraba fijamente aquello, mostrando una expresién dura.
A pesar de todo, el joven a su vez sinti6 una cierta nostalgia al ver a aquella mujer que aun teniendo un perfil
de ojos-nariz-boca detalladamente cincelado, su rostro oval conservaba un contorno suave. Més atn, su
cabellera, de un negro profundo y hiimedo, que le cafa en delicadas enditas, suscitaba en é] un claro recuerdo
de algo inexpresable... No obstante, la sefiorita Tsugane, al observar que Ogi le miraba el cabello, manifesté
sin reservas que en su descanso del mediodia se habia ido a nadar a la piscina. Verdaderamente se veia que en
su época de grado superior, y de universidad luego, habria mantenido un cuerpo bien cultivado por el ejercicio,
lo que explicaba sus ademanes vivos al teléfono, aquel "jAah!" jocoso; pero, en medio de todo, se la notaba
también un poco abochornada por mostrarse con tanto 4nimo a su edad. Era, en resumidas cuentas, una mujer
bien educada, que transmitia una impresién de inteligencia.

La sefiorita Tsugane dijo a Ogi que las dos mujeres que mantenian su admiracién por la figura de Patrén
habian prometido venir, pero que como se retrasaban, ella le explicaria entretanto algunas cosas sobre el
Comité Mossbruger.

—Todo empezé en el aula de cultura del centro, a partir de unas sesiones de forum que se abrieron para
debatir el libro El hombre sin atributos, de Musil. Y el nombre Mossbruger vino de un extrafio personaje de
la novela, autor de delitos sexuales. Entre los miembros de esas reuniones habia especialistas en Sociologia y
Psicologia, asi como amas de casa aficionadas a la literatura.

"Cuando hace cinco afios el grupo se puso en marcha, se fijé como principal objetivo oir charlas dadas por un
agente retirado del cuerpo de policia a quien se habia confiado la investigacién de un importante caso
criminal. En el curso de estas sesiones se dio un paso mas, en el sentido de llegar a escuchar la versién del
delincuente implicado en el caso. Esto dio mayor justificacién atn al nombre del grupo. Sin embargo, las
relaciones con gente muy maniitica acarrearon problemas molestos para el grupo. En cierto momento se
plante6 que a la persona que venia invitada a dar una charla habia que darle una gratificacién en metélico.
Como el grupo no disponia de esos fondos, se salié del paso mediante la donacién personal que hizo algtin
miembro, pero eso también dio lugar a unas complejas repercusiones. A medida que este tipo de
complicaciones se iba amontonando, el Comité Mossbruger fue cayendo en un estancamiento global, hasta

hoy.

"Las dos mujeres que estamos esperando —una de las cuales es la donante, miembro del grupo, a la que acabo
de referirme— son dos de esas personas que tras el Salto Mortal mostraron su admiracién hacia Patrén y
Guiador, tan censurados por la opinién publica; y propusieron, como miembros, que se les invitara a hablar en
su foro. Como ya dije antes, no pertenecen exclusivamente al Comité Mossbruger, sino que también participan
en otras actividades de aqui; y por eso no supone un problema para ellas tener que venir hoy. Aunque la
conversacién con ellas no arroje ningtin resultado positivo, usted por su parte no se preocupe en absoluto.

Tan pronto como la sefiorita Tsugane hubo terminado su explicacién bien resumida de los hechos, las dos
mujeres hicieron su aparicion en la oficina: una de ellas se veia una modesta joven de algo mas de treinta afios,



muy voluntariosa. La otra, més jovencita, aunque bien corpulenta, le resultaba a Ogi mas dificil de clasificar
por la apariencia, no obstante su juventud: tal vez a causa del excesivo magquillaje sobre su cutis ceniciento. La
sefiorita Tsugane las presentd por sus apellidos: Tachibana y Asuka, respectivamente. Luego fue orientando
mediante Ja conversacién a la mayor de ellas para que contara cémo en aquellas circunstancias habfa dirigido
una carta a Patrén, etc. Esto dio ocasién una vez mas a Ogi para ﬁjarse en la sefiorita Tsugane como una
mujer bien preparada para su trabajo, con larga experiencia profesional en la oficina y un trato siempre atento.

La sefiorita Tachibana, a través de sus gafas plateadas con lentes ovales, que se apoyaban en su blanquecino
rostro, demacrado y hundido, clavé la mirada firmemente en Ogi. Luego inici6 su charla, que parecia

preparada.

—Nuestro Comité Mossbruger. .. —aunque, por decirlo mejor, yo todavia no formaba parte del mismo
cuando se fundé— en su periodo inicial tuvo como una de las personas invitadas a hablar en sus sesiones a un
creyente de la iglesia de Patrén. Era una persona muy excéntrica, y por eso venia como pintiparado para
acaparar la atencién de los socios, hasta tal punto que le pusieron el apodo de "nuestro Mossbruger". Este
hombre, mientras estaba escuchando predicar a Patrén, capté lo siguiente: "EI fin del mundo esta cerca. Segin
eso, no importa cualquier mala accién que uno haga, porque es igual a no haberla hecho; més adn: el hacerla
tal vez llegue a tener un valor positivo". Esta es la disparatada ocurrencia con que vino a salir el hombre; y de
hecho cayé en la delincuencia. Cuando salié a la calle tras cumplir su condena, lo tuvimos con nosotros,
dandonos una charla de sus experiencias, y recibi6é una gratificacién por nuestra parte. Yo me hice miembro
del grupo a partir de la tercera actuacién de este hombre como invitado nuestro. Seguramente lo del apodo
que se le inventd, "nuestro Mossbruger", vino de que sus actuaciones se repetian.

"En nuestras reuniones se suscitd la idea de que serfa interesante ofr la opinién del lider de la secta de la que
procedia ese hombre, sobre los mencionados acontecimientos. Mientras proseguian nuestras conversaciones
sobre el tema, como era una época en que todavia estaban frescos en la memoria de cualquiera los reportajes
de los medios de comunicacién sobre el Salto Mortal, recibimos la impresion de que aquel lider religioso que
habiamos visto en television se identificaba con "nuestro Mossbruger", como la misma persona. Con todo, lo
que nos parecia basicamente un abuso era pedirle a ese ex lider —quien habia declarado publicamente haber
cortado los lazos con su secta— que nos diera una charla a raiz de lo que hubiera dicho "nuestro
Mossbruger", siendo asi que este ltimo habia perpetrado delitos sexuales, y por ello no era comparable con la
faccion radical de la secta, por muy problematica que hubiera sido para el ex lider.

"Aun asi, el Comité Mossbruger empez6 a preparar el terreno para esa charla; y el hecho de que yo también
me incorporara al comité como miembro se debe a que vinieron a pedirme consejo. Y vinieron a pedirme
consejo porque yo habia oido predicar al lider —naturalmente, estoy hablando de acontecimientos anteriores
al Salto Mortal— en una pequefia reunion, y quedé muy conmovida; y como se lo conté a la sefiorita Asuka, a
quien habia conocido en una reunién de filmografia documental del centro, pues de ahi vino todo. La sefiorita
Asuka no es que tenga como aficién el cine, sino que ella misma elabora documentales cinematograficos. Y ha
estado haciendo un documental sobre el invitado especial que se constituyé en figura central de nuestras
reuniones: ""nuestro Mossbruger". Ella se ha metido en todo esto porque, a mi entender, siendo una persona
muy consciente de si misma, puede culminar cuanto emprende; y se ha atrevido con un trabajo inconcebible
para la generalidad de la gente, y asi ha conseguido fondos para autofinanciarselo. La gratificacién que le
dimos a "nuestro Mossbruger" también ha salido de ella como donacién. Asi las cosas, yo usé el nombre de
este hombre, que era ya tan representativo de nuestro comité, para escribirle al ex lider; y la carta se la escribi
yo. Puede interpretarse que, ya que ¢l se acababa de apartar de la secta, yo pensaba que podria tal vez venir a
hablarnos; pero yo no iba por ahi. Lo cierto es que yo personalmente deseaba verme con él.

—Y Iuego, ghubo alguna respuesta por parte de Patrén? —pregunté Ogi.



—La respuesta tan esperada durante muchisimo tiempo ha llegado-ahora, ¢no es asi? —apunt¢ la sefiorita
Tsugane.

—Verdaderamente. Tras un lapso de més de mil dias me ha llegado su respuesta. Entonces, ¢le serfa a él
posible todavia venir y hacernos una visita a nuestro grupo de estudio?

—DPatrén, al cabo de diez afios, se propone reanudar la actividad religiosa de su secta, y estd estableciendo
contacto con las personas de las que conservamos recuerdo de haberse dirigido a él. Por eso precisamente creo
que existe esa posibilidad.

—Si conseguimos que venga, también nosotros tenemos que volver a poner en pie nuestro comit¢, ¢verdad?
No para turbar a ese sefior con viejas historias de "nuestro Mossbruger"; mas bien tenemos que disponernos a
oirlo predicar tan maravillosamente como él sabe hacerlo.

—A mi ademas me gustaria hacer una filmacién de sus sermones, ya que la/seﬁorita Tachibana me ha
asegurado que ese sefior posee una especial energia —intervino la sefiorita Asuka, hasta ahora silenciosa, de la
que, sin embargo, se habia hecho mencién a veces en la conversacién anterior; mantenia una expresién
hieratica en su cara plana como una tabla, cargada de maquillaje; pero su sugerencia daba en el clavo, con un
soniquete de martilleo.

Las palabras que siguieron a éstas procedian de la sefiorita Tsugane, quien en su tono y timbre de voz solia
mostrar mas afabilidad que nadie, pero cuya intervencion, en este caso, supuso un corte para Ogi, dandole que
pensar.

—Ese sefior llamado Patrén quiere, por lo visto, relanzar sus actividades religiosas. Pero escticheme, Ogi: si el
Comité Mossbruger consigue hacerlo venir para dar una charla, y lo que ustedes persiguen es la ocasién
favorable de invitar a los miembros del comité a participar en su fe, entonces no le va a ser posible al Comité
Mossbruger disponer de un salén de reuniones del centro para ese fin. Otra cosa es que antes o después de una
reunidn, las personas quieran individualmente adherirse a esa fe, para lo cual tienen toda la libertad del
mundo.

Sélo entonces, Ogi, haciendo realidad el mote que le habian puesto en la oficina de "el inocente muchacho",
fue cayendo en la cuenta por fin del papel que se le habia asignado como organizador de un movimiento
religioso.

—-Sucede lo mismo que cuando yo escribi la carta. Yo no pretendia hacer venir a aquel sefior con esa
finalidad. Y siendo esto asi en mi caso, tampoco creo que los intereses de los demas miembros del Comité
Mossbruger se orientaran en esa direccién —afirmo la sefiorita Tachibana, en tanto que unos cabellos sueltos
de su pelo se le pegaban a su palida frente, sudorosa por la excesiva calefaccion.

También la sefiorita Asuka, sin romper su mutismo, corroboré con un gesto las palabras de su compafiera.
—A mi, simplemente, como desde ahora vamos a vernos con frecuencia, lo que me gustaria dejar claro, a fin
de que estemos de acuerdo, es que este Centro de Cultura y Deportes es un establecimiento ptblico —dijo la

sefiorita T'sugane.

Pero, a todo esto, afiadi6 unas palabras que, de sopetdn, venian a dar razén de la vaga nostalgia que Ogi sentia
al verla. Ella por su parte también esbozaba una sonrisa cargada de nostalgia, que le llend la cara.



—OQgi era entonces un tierno nifio, todo espontaneidad y frescura, cuando yo tuve ocasién de verlo a menudo
en la altiplanicie de Nasu, donde su familia tenfa una casa de campo. Yo quise tratarte, Ogi, con el mejor
carifio, y segin le of decir a tu cufiada, también ti guardabas un tierno afecto hacia mi. jQué bien has crecido
hasta convertirte en un apuesto joven!

Esa tarde, cuando Ogi volvi6 a su apartamento, que quedaba una estacién después de la llamada de Seijoo
Gakuenmae —que era la de la oficina— en la linea Odakyuu, y mientras ya se aplicaba a prepararse la cena,
un nitido recuerdo que le trafan las impresiones del dia revivié en él, sumiéndolo en el desconcierto.

Durante el verano siguiente a su primer afio de segundo ciclo de Grado Medio, que pas6 en aquella casa
campestre de la altiplanicie de Nasu cuando por entonces su padre era director del Departamento de Medicina
en la universidad pdblica, un amigo del padre y de toda la familia iba frecuentemente a verlos: era disefiador de
mobiliario de hospital. Y en una ocasién fue acompafiado de su joven esposa. Esta habfa sido compafiera de
curso de la cufiada de Ogi en una universidad femenina —casada con el hermano mayor del atin nifio Ogi—,
y su familia tenia también una casa de campo en la misma altiplanicie. Ni que decir tiene que Ogi, por su corta
edad, nunca habia llegado a compartir trato con aquellas dos parejas: el disefiador y su esposa, la primera; su
hermano y su cufiada, la segunda.

Un buen dia, cuando su hermano mayor y demés iban a nadar a una piscina climatizada que habia en las
cercanias, y se cambiaron en la casa de Ogi para salir ya en bafiador, una vez que se fueron, Ogi entré en el
cuarto de aseo anejo al cuarto de bafio japonés, y alli descubrid, en una canasta destinada a la ropa que se
habian quitado, una camiseta de tirantes de la esposa del disefiador, junto a una falda de suave dril de algodén,
y unos pantys con disefio acuarelado de flores, todo en el lote de la misma mujer. Movido por un stbito
impulso, Ogi se meti6 en el bolsillo un pufiado de ropa al que habia echado mano: los pantys. Esa noche, ante
el apremio de una fuerza irresistible, Ogi despleg6 aquello que era un par de trozos de tejido elastico unidos
por una delicada cinta, con su parte delantera y trasera: los floreados pantys, en suma, en los cuales podia
entrar holgadamente su flaco cuerpo. Se los puso y, envuelto en aquella sensacién cilida, se durmid. Se sentia
felizmente transportado de vuelta a su primera infancia Por supuesto que al dia siguiente, entre que el robo de
los pantys no podia pasar inadvertido y que —debido a ello— lo atenazaban los remordimientos, se resolvi6 a
regresar ¢l solo a Tokio.

A raiz de ese incidente, cada vez que en verano la familia se ponia en marcha hacia la casa de la montafia, él
salfa del paso pretextando que tenfa actividades en su club deportivo; y no volvié a emprender el viaje a aquella
residencia veraniega familiar.

Pues bien, cuando Ogi consulté su opinién a Bailarina, ésta le dijo que, sin descartar la posibilidad de que
Patrén encaminara sus pasos al Comité Mossbruger, en su propia opinién maés les valia esperar un poco antes
de proponer el plan al propio interesado. Pues por el momento, al parecer, a Patrén lo absorbia el afan de
tratar sus nuevos planes con Guiador, quien por cierto se habia recuperado, de la noche al dia, y habia salido
ya felizmente del hospital. El joven Ogi, tan meticuloso é] en cuanto a llevar los asuntos de oficina, pensé que
debia comunicar cuanto antes al Centro de Cultura y Deportes de la ciudad universitaria que la respuesta iba a
demorarse. Pero ademds pesaba en él otro motivo de orden afectivo para llamar: aquella animada voz de la
seflorita Tsugane al teléfono que, al oirla, le ponia a él la cara encendida; y no le quedaba mas remedio que
reconocerlo.

—Siendo asi, yo dirfa que lo mejor es que lo trates directamente con la sefiorita Tachibana.

Dicho esto, la sefiorita Tsugane le comunicé el ndmero de teléfono de la sefiorita Tachibana, la cual trabajaba
en la Biblioteca Universitaria que la orden de los jesuitas tiene en el barrio de Yotsuya.



—La sefiorita Tachibana es una persona de gran valia, y desde hace tiempo vive con un hermano menor suyo,
que esta impedido. Y eso no lo hace como un sacrificio que se impone a si misma, sino que de este modo
tanto ella como su hermano pueden realizarse en un ambiente de cierta independencia. Asi lo ve ella, toda una
mujer. Por otro lado, también la sefiorita Asuka es una joven muy coherente por lo que respecta a procurarse
su independencia, y la vive en la prictica, muy a su modo. Ya la sefiorita Tachibana menciond esto antes; pero,
por expresarlo sin tapujos, diré que su trabajo se orienta a la diversién del publico adulto: hace peliculas, para
las que tiene que ahorrar dinero. .. (Por qué estas dos personas tan distintas estin las dos tan compenetradas
para ayudarse mutuamente en el Comité Mossbruger. ..? Casi no lo entiendo. Bien, creo que con todo esto
sabido no os va a faltar tema de conversacién. Una vez que te hayas entrevistado con ella, pasate por aqui a
verme. No es que tenga importancia, pero me debes una, ¢no? jAah! Ja, ja...

Antes de que acabara el dia, Ogi se puso en contacto con la sefiorita Tachibana, atn en su lugar de trabajo, y
se cit6 con ella para el dia siguiente, a la hora en que ella salia de trabajar, junto a una de las puertas de la
universidad, cerca de la biblioteca. Una vez alli, se fueron a hablar hacia un talud desde donde se dominaba
una hondonada, y sobre el cual se erguia una arboleda de cerezos, de hojas ahora enrojecidas.

La sefiorita Tachibana vestia un conjunto de color blanco y azul marino excesivamente anodino para su edad.
En contraste con su aspecto introvertido, mostraba un andar decidido, pisando firmemente la tierra.

Ogi empez6 hablandole de la mujer a quien entre los comparieros llamaban Bailarina; le explicé cémo ella se
responsabilizaba de atender diariamente a Patrén y de supervisar las futuras actividades que concernian a éste.
También le comunicé la idea que ella tenia sobre la cuestion. Se disculpé ademas por su respuesta ambigua del
otro dia. Pero la sefiorita Tachibana le dijo que, dejando aparte la cuestién de una posible charla de Patrén en
el Comité Mossbruger, ella mas bien queria explicarle por qué le resultaba tan importante encontrarse
personalmente con Patrén. Y. .. ¢tendria é] la amabilidad de escucharla?

El joven asinti6 de inmediato. Ogi era una persona especialmente dotada para escuchar, rasgo éste que no
parecia muy acorde con su juventud.

—Yo he sido alumna de esta universidad: hace algo mas de diez afos, justo antes del Salto Mortal, cuando
atin mi hermano y yo viviamos en el hogar familiar con nuestros padres. Entonces, y gracias a que cierta
persona me presentd, tuve ocasion de asistir a una pequefa reunién para escuchar a aquel seflor.

"Yo por entonces no era atn creyente de la iglesia. Y aunque lo of hablar y sus palabras me conmovieron
profundamente, tampoco puede decirse que con ocasién de eso me hiciera creyente. Pero de todos modos
llegué a conocer a una sefiora que trabajaba en el mismo Instituto de Sanidad adonde yo llevaba a mi hermano
para su tratamiento, siendo ella a su vez madre de un nifio mentalmente discapacitado. Alli nos conocimos, y
fue ella la que me acompafié y me introdujo en aquella reunién. Tampoco esa madre de familia era
oficialmente creyente. Por ahi empezé la cosa.

"Ya entonces lo estaba yo pasando mal con la enfermedad de mi hermano. Las palabras que él puede emplear
son escasas, y si hablamos en general de su capacidad de movimientos, ésta correspondia, y corresponde
igualmente ahora, asi como su competencia mental, a la de un nifio de cuatro o cinco afios de edad. Sélo que
goza de una aguda percepcién auditiva, Y gracias a ella compone musica. Por aquellos dias ya habia empezado
una composicién. En un concierto de piano que hubo, organizado por un grupo que colabora con el Instituto
de Sanidad, me acerqué después a hablar con el pianista, un voluntario, el cual me aconsejé que enviara una
copia de la partitura a un famoso compositor, asegurindome que él mismo respaldaria nuestro caso. Asi lo
hicimos sin demora, y la respuesta nos llegd por correo: una carta del compositor, diciendo que
verdaderamente la melodia era bellisima, junto con un libro que el mismo musico habia escrito. El libro lo
traigo aqui, y en él esta escrito lo que le voy a leer.



La sefiorita Tachibana hizo una pausa, para sacar del bolso que llevaba —por cierto, desproporcionadamente
grande para lo que suele llevar cualquier mujer— un libro de tamafio cuartilla, encuadernado en tapas duras.
Ogi le indicé el camino hacia un banco de cemento, construido a semejanza del tocén de un arbol talado,
donde se sentaron.

El texto rezaba asi:
"Una vez que se ha pensado algo, es inevitable la mediacién del lenguaje.
Aun cuando uno piense valiéndose de sonidos, es imposible desvincularse de la conexién con las palabras.

En mi caso, cuando yo pretendo enmarcar mi pensamiento en una estructura musical —en una
composicién— que lo muestre tanto globalmente como en sus detalles, me es necesario realizar una
verificacién en términos de lenguaje.

La facultad de decidir se la confio a mis sentidos. Para encontrar los temas de mi musica recorro ese mismo
proceso. Por consiguiente, nada de esto guarda relacién con una inspiraciéon poética ni cosa parecida."

—Segtin esto, pues —continué diciendo ella— la masica de mi hermano pequefio estd dentro de un mundo
claramente limitado. Es como si le hubieran puesto por delante un listén a baja altura para saltarlo, pero ni
con eso puede, ¢eh? Incluso he pensado si el compositor no temeria herir nuestros sentimientos si se pusiese a
decirnos su opinién abiertamente, y por eso recurriria a enviarnos su libro.

"Mi hermano se pasa el dia echado sobre el suelo de madera de nuestro apartamento —que pertenece a una
institucién publica—, y escribe su musica en papel pautado con el pentagrama. Cuando se equivoca
escribiendo, borra con una goma y escribe de nuevo la nota correcta en el sitio exacto. Es como si é tuviera la
musica asentada en su mente desde el principio, y la fuera transcribiendo al pentagrama.

"El es incapaz de explicar con palabras qué tipo de musica se propone componer, y en realidad no parece que
en el proceso de composicion esté pensando con palabras. Aquello que decia el compositor en el libro, de
"realizar una verificacién en términos de lenguaje", le resulta imposible.

"Yo no puedo dejar de pensar en el mundo limitado de la masica de mi hermano, y como lo considero un
callejon sin salida, me siento descorazonada y lo veo todo negro. Encontrindome asi, con la moral por los
suelos, aquella sefiora amiga del Instituto de Sanidad, madre de un discapacitado, tuvo la amabilidad de
invitarme y acompafiarme a una reunién donde aquel sefior iba a predicar.

"Aunque todo eso ocurri6 hace bastante tiempo, no se me borra de la memoria. La predicacién de ese sefior
parecia reconocerme personalmente en medio de mi sufrimiento, y en tal circunstancia me tendia una mano
amiga.

"Aquel sermén tomaba como base un texto de un filésofo del siglo XVII, y yo tomé nota de él en esta libreta.
Comprende dos parrafos independientes:

""Dios se ha revelado a si mismo directamente en Cristo, o bien en el espiritu de Cristo, pero sin adecuarse a
las imAgenes y palabras que de El habian presentado los profetas.

""Las cosas sélo se pueden entender correctamente cuando se capta su espiritu mismo con pureza, lejos de las
alabras e imAgenes que las representan. Asi es como Cristo entendid la revelacidn, en toda su verdad e
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integridad" "A medida que él iba leyendo estos textos, y explicindolos uno por uno después de leerlos, yo iba



escuchando sus palabras; hasta que finalmente no me pude quedar callada, y le hice una pregunta. La reunién
se estaba celebrando en un pequefio local privado, que a causa de la apremiante alza de precios del terreno se
tenfa que desocupar y transferir la semana siguiente mismo, segtin se decia. Desde la puerta y hacia la
penumbra del interior se habian colocado quince o dieciséis personas, y nosotras nos sentamos detras de ellas.
Yo alcé la mano, irguiéndome ligeramente y, levantando la voz como si fuera un gemido, le dirigi mi pregunta:

"-Aunque usted nos ha hablado de Cristo, yo no conozco nada de esa persona tan especial. ¢(Serfa abusivo
aplicar lo que nos ha dicho de ¢l a alguna otra persona que sea desgraciada? Pienso en alguien que ni siquiera
sea consciente de su desgracia, pero que tenga un corazén puro. ¢Estaria fuera de lugar pensar que Dios pueda
revelarse, no mediante palabras, sino mediante la masica, directamente?

"Acto seguido aquel sefior se abrié paso caminando vacilantemente y con cierto peligro por entre las personas
sentadas delante de nosotras, y sujetindome una mano me susurré:

"-Asi es, desde luego.

"Yo era atin una jovencita, pero dentro de mi corazén converti mi sentimiento en palabras. Mi cuerpo y mi
mente empezaban a inundarse de luz...

Como queriendo dar tregua a esta oleada de emociones, la sefiorita Tachibana guardé silencio por un rato
mientras contemplaba los negros troncos de los cerezos, alineados ante su vista. Ogi a su vez se quedd
mirando a las ramas de muérdago, de un rojo més denso ain que el espeso follaje otofial de los cerezos. Ante
la oscuridad del creptsculo, aquel rojo se iba tornando en negro. "Por lo visto, también a una persona como
esta honrada mujer, tan trabajadora y sencilla, que serenamente vive para su trabajo y organiza en libertad su
vida..., también a ella Patrén le ha transmitido 4nimos —pensé Ogi—. Y todo eso pervive hoy, a los diez
afios del Salto Mortal..."

—Yo, por mi parte —continud ella—, si ese sefior nos visita en el Comité Mossbruger, haré algo que vengo
pensando desde hace tiempo: echindole valor al asunto, voy a llevar a mi hermano para probar y ver qué
ocurre. Pues creo que ese sefior puede quizas traer la revelacién de Dios sobre mi hermano directamente, sin
apoyarse en palabras ni imagenes. Anteriormente, cuando mi hermano ofa musica, podia verse en é] una luz
que inundaba su cuerpo y su espiritu. Era un tiempo en que aun vivian nuestros padres. Ultimamente, sin
embargo, parece mismamente un viejo, siempre con la cabeza gacha, el pobrecito. Me gustaria que tuviera un
encuentro con aquel sefior para poder ver otra vez en él esa brillante luz. De ser asi, ;no equivaldria eso a una
revelacion de Dios? Mi idea es un poco extravagante, pero creo que no puedo callirmela ante usted, que tanto
interés se esti tomando por nosotros. Lo he retenido mucho tiempo con mi conversacién, discilpeme. De
todos modos, le agradezco mucho que me haya escuchado.

—Soy yo quien le estoy agradecido. Qué estupendo, si Patrén mantiene ese poder aun después del Salto
Mortal. Sea como sea, una vez que los planes de él se concreten, le llegaran unas letras de saludo.

La sefiorita Tachibana asintid y se levant6. A continuacién saludé una vez mas como despedida a Ogi, y se
eché a andar sola por el camino, que se habia convertido en una escalera de piedra, hacia la estacién de
Yotsuya. Para la sefiorita Tachibana, que trabajaba por alli, en la biblioteca universitaria, este paseo seria el que
ella frecuentaba en su descanso de mediodia; sin duda recorreria este lugar con sus expresioén seria y tristona.
Lo que ahora atrafa mas la atencién hacia ella, no era tanto su aspecto externo ni sus modales, sino mas bien la
firmeza de su modo de andar. Ella se alejaba caminando, provocando un estrépito de pisadas sobre las piedras.

Para evitar dar la errénea impresion de que la iba siguiendo, Ogi se encamind en direccién contraria, con lo
que le resultd inevitable echar a andar por entre la oscura arboleda de cerezos. Pero a medida que avanzaba



marchando por alli, las tinieblas se iban espesando entre los arboles; y para alcanzar la calzada iluminada por
las farolas no le quedaba otra alternativa que apartarse del paseo de la arboleda y enfilar hacia la vertiente del
talud, poblada de hierba: un camino nada facil, seguramente. No bien dejaba el sendero de los 4rboles para dar
un paso hacia abajo, acusé un golpe lateral en los ojos y en la nariz, propinado por una gruesa rama.

Se llevé las manos a la cara, mientras caia de nalgas sobre hierba reseca. Murmurando, dej6 escapar una queja,
no precisamente dirigida a aquel elemento que le habia hecho dafio, sino a algo que hubiera atin mas alla:

—Por qué serd que en este mundo hay tantos desgraciados? Estando como estamos, por méis que venga un tio
como Patrén en socorro de la humanidad, la cosa no tiene arreglo. :En qué diablos se ha convertido la vida
humana sobre este planeta?

Cuando Bailarina pidié a Ogi que le diera cuenta del progreso realizado en contactar con las personas que
integraban la lista, é] le presenté todos los datos en una relacién ordenada; pero el tema de la sefiorita
Tachibana lo dej6 aparte, para tratarlo directamente con Patrén:

—Es algo que al parecer tuvo lugar hace mas de diez afios. En una pequefa reunién, le hizo una pregunta una
joven que tenfa un hermano menor mentalmente discapacitado, y éste componia musica. .. ;Recuerda usted lo
que le respondié? Ella no era miembro de su iglesia, por lo que me ha dicho. Cuando le escuché su sermén,
ella tendria unos veinte afios, y cuenta que en esa circunstancia su cuerpo y su mente se llenaron de luz.

Oyendo esto Patrén, su cara —que parecia velada por una sutil membrana oleosa de tristeza— se mostrd
conmovida en su expresién, pues incluso acusé el enrojecimiento propio de la sangre.

—Me acuerdo, desde luego —dijo Patrén con una voz manifiestamente alterada, hasta el punto que el joven
se puso a rumiar sus propias palabras, no fuera a ser que hubiesen traumatizado a Patrén, o cosa por el
estilo—. También a mi me dijo que su cuerpo y su mente se habian llenado de luz. Pude ver cémo su piel,
incluso en zonas cubiertas por la ropa, se iba iluminando.

Ogi evocd en su imaginacion la figura de Tachibana por aquel entonces: su frente, tan a propdsito para
sustentar una corona de las tipicas mufiecas en el festival de las nifias, sus pequefios labios, su mentén... Y no
es que diera una impresién de belleza precisamente; pero si que era la viva estampa de una Tachibana
adolescente, la que se representaba Ogi. A través de la piel fina y palida de la joven, se irradiaba una llamarada
de luz desde su interior.

—Agquella joven pertenece ahora al Comité Mossbruger, que se encontraba registrado en sus notas. También
fue ella quien le escribié la carta, segin me ha dicho. Ademas, esta deseando invitarle a reunirse con ellos. Para
cuando usted reanude sus actividades, cuanto antes, ;podria usted incluir en su agenda una breve visita al
Comité Mossbruger? Aquella mujer dice que le gustaria llevar a esa reunién a su hermano menor, que sufre
una discapacidad mental.

Ogi se dispuso a informar a Tachibana de que habia hablado con Patrén, y aunque no habia conseguido
comprometerlo a ir en una fecha concreta, lo vefa bastante inclinado a hacerles una visita. Pero ese dia la
biblioteca universitaria estaba de vacaciones por coincidir con una fiesta fundacional. En vez de eso, Ogi
probé a hacer un llamada a T'sugane. Resulté que su marido, como disefiador de mobiliario para hospitales,
iba a recibir un premio en el norte de Europa por sus trabajos destinados a Gerontologia. Con este motivo, se
encontraba de viaje, en Europa, para estar presente en la ceremonia de entrega. Ella entretanto se aburrfa, asi
que ¢no se animaria Ogi a pasarse por alli?



También ella queria contarle algunas cosas. Tal fue el tenor de la conversacion telefénica. Ella tenia en su
habla una fuerza de persuasion tal que no admitia un "no" por respuesta. Ogi quedé en ir a verla el sabado
por la tarde, citindose con ella en la entrada del Centro de Cultura y Deportes.

Sin embargo, llegado el dia, Tsugane se mostraba muy distinta de la impresién que su voz habia dado por
teléfono. Salié de un ascensor con una expresion seria, e incluso fria; luego fue indicando el camino por una
escalinata de piedra hacia lo alto de una loma que se alzaba al frente, precediendo ella en la marcha, sin decir
palabra. Toda la zona estaba ocupada por centros y locales de orientacién cultural, asi como por llamativas
tiendas. En las estrechas aceras de ambos lados habian desplegado una exposicién de esculturas. Y entre ellas
llamaban poderosamente la atencién obras tales como la que consistia en un montaje de laminas metéalicas
brufiidas que emitian caprichosos reflejos; asi como otra en que una forma oval cortada al sesgo reposaba
sobre una base de cemento. Algunos matrimonios mayores o grupitos de dos o tres chicas jévenes se
entretenian en golpear las partes méviles de algunas estatuas hechas de hierro; y, contrastando con ello,
también acariciaban la estatua de un nifio pequefio, de un realismo anticuado que rayaba en lo ridiculo.
Tsugane se mantenia todo el tiempo pensativa, mientras subia aquella ladera de dificil escalada, donde no
parecia dominar un principio racional para el ensamblamiento de sus zonas llanas y sus zonas escalonadas. Ella
avanzo hasta el borde de un anfiteatro al aire libre, donde habia filas de un graderio de piedra alrededor de una
hondonada en forma de herradura; y anduvo en torno a él, dandole un medio rodeo. Luego empez6 a bajar
hacia la parte sur de la loma. Con paso apresurado, y sin consultarle su opinién a Ogi, ella continuaba su
marcha en direccién a una urbanizacién integrada conjuntamente por varias casas pequefias de estilo
occidental rodeadas de arboles y por un bloque de apartamentos que se alzaba desde un terreno atin mas bajo.

Llegando a la casita mas cercana de aquella urbanizacién, rodeada por una tupida fila de tejos, Tsugane se
paré ante su entrada, de ladrillo visto, y por primera vez pareci6 relajar la tensién de antes. Entraron en el
vestibulo, donde le dijo a Ogi que se esperara. Subié ella sola los peldafios, y pasé por la puerta. Una vez
dentro, se la oyé armar alli un considerable estrépito. Luego lo invité a pasar al interior: habia un amplio
salén-cocina, desde el cual podia contemplarse un escaso bosquecillo sobre la pronunciada ladera del terreno
donde se asentaba la casa. Los visillos estaban corridos sobre una cristalera empotrada como ventana,
impidiendo asi la entrada a aquel fuerte sol, extrafio para la estacién en que estaban, que los habia hecho sudar
durante todo el trayecto. Ogi se sent6 en el sofd, postura que le dejaba ver, a su derecha, el paisaje inclinado; y
ante sus ojos tenfa un cuadro enmarcado: la vista de frente de una estacién construida de hierro, representada
en un grabado; y en el mismo papel, como continuacién de lo anterior, un plano dibujado a lapiz.

— Este es mi refugio —dijo T'sugane, mientras traia una botella de litro de Evian y unas finas copas; y volvié
la vista hacia lo que estaba mirando Ogi—. Esas laminas las coleccionaba mi marido en Francia. Hay también
otras de varias clases, que muestran puentes de hierro dibujados. En cada uno de esos puentes habia una
pagoda montada encima, sin utilidad practica alguna, por supuesto, sino mas bien como ostentacidn, para
culminar un monumento.

—Dice aqui que es de fines del siglo XIX, y, segtin eso, coincide con la época de construccién de la torre
Eiffel —dijo Ogi, mientras lefa la fecha que acompafiaba a la firma.

Tal vez fuera una época en que las construcciones de hierro se sentian como algo religioso.

Acto seguido Tsugane se senté en el sofd, y esperando que la vista de Ogi dejara de fijarse en el cuadro para
mirarla a ella, dijo:

—Es algo que pas6 hace mucho tiempo: en la casa de la altiplanicie de Nasu cogiste unos pantys que... :Qué
pas6 con ellos luego? (No quieres contirmelo con detalle?



La cara de Ogi enrojecid. Se sentia a si mismo ridiculo, con la sensacién de estar suspendido en el aire. Se
quedé tanteando con sus dedos la botella de Evian, que reposaba sobre la mesita baja ante él, mientras se
preguntaba a si mismo cémo lanzarse a hablar; en tanto que Tsugane inclinaba su torso y alargaba un brazo
hacia Ogi, dando muestras de querer darle palmaditas en la rodilla. Con todo, por el contrario, enderezé ella el
cuerpo, y hablé en un tono serio, dominado por una profunda inteligencia practica.

—No te enfades, y esctichame con espiritu abierto. Tampoco creas que trato de pasarlo bien burlindome de
ti. Es simplemente que ahora mi vida se encuentra como caida en un estancamiento, y atormentada por
muchas sensaciones. En medio de todo eso he sentido nostalgia por aquel estudiante de Grado Medio que se
mostré tan interesado por mis pantys, en la altiplanicie de Nasu, siendo yo muy joven. Seguro que tu hermano
y tu cufiada te harfan sufrir, y lo pasarfas muy mal. Y me pregunto por qué yo misma no hice nada en tu favor.

Al perfil redondeado de Tsugane afloré una oleada de rubor, pero su cutis se atirant6 hasta dar la sensacién de
frialdad. Aun asi, su gesto al servir agua de la gran botella de plastico en las copas le parecié elegante a Ogi.

—El otro dia, cuando volvi a mi apartamento me acordé de eso mismo. Yo entonces me puse aquella prenda,
y envuelto en una sosegada sensacién de confianza, me dormi. Y luego, a la mafiana siguiente, ¢qué qued6 de
todo aquello? La verdad es que no lo recuerdo.

Ogi habia dicho estas cosas sacando coraje de si mismo. Pero sus palabras tenfan muy poca fuerza de
persuasién, incluso para él. Avergonzado de que fueran interpretadas como insinceras, se puso cada vez més
colorado; y bebi6 un sorbo de agua. Pero Tsugane parecia aceptar sus palabras como la verdad misma. Mas
atn, incliné el cuello en un gesto de ternura.

—Te voy a hacer una pregunta bastante simple. Cuando un chico joven se enfunda unos pantys de nosotras,
las mujeres, como la cosa més natural del mundo, ¢no puede eso traer consecuencias lamentables, que se te
vayan de la mano?

—No ha sido asi en mi caso. Yo estaba tranquilo y calmado. Pero no es sélo eso. Todo mi cuerpo estaba
como flotando entre algodones, y dormi a pierna suelta.

Mientras Tsugane seguia escuchando, a su carita redonda y arrebolada asomé un bostezo, lo cual cogi6 a Ogi
por sorpresa. No obstante, ella parecia estar pensando a conciencia. Luego, dijo en voz baja:

—A lo mejor pretendias convertirte en nifia. jQué lastimal

Una ocurrencia que indudablemente tiene su légica —pensé Ogi—: que uno se vista unos pantys de mujer, se

le apacigiien los genitales, y luego duerma sosegadamente. .. ;cémo no tomarlo por un deseo de convertirse en

mujer? Ogi agachd su ruborizada cabeza, cavilando: su actitud podia interpretarse acaso como un autoconsuelo
masoquista; y esto lo llevé a enrojecer atin mas.

Tsugane miré al joven de arriba abajo inquisitivamente, y tragando saliva para acondicionarse la voz,
manifestd su idea en tono resuelto:

—A pesar de todo, ti ahora no me das la impresion de ser una nifia. Esas expectativas de muchacho que
entonces tenias en el subconsciente se han trocado en la realidad que guardas bajo los pantalones.
Paralelamente, aquella que yo era entonces y la que soy ahora, ambas se encuentran felices. Con el incidente de
los pantys, yo también fui.objeto de las burlas de tu hermano y su mujer, pero en cierto modo tampoco puede
decirse que yo me privara de tener mis fantasias erdticas. (Por qué no nos damos los dos ahora una
gratificacion a nuestra ingenuidad de entonces?, ;eh? [Vamos a hacerlo!



Desde el bien aireado vestibulo arrancaba una escalera de caracol con placas metalicas como baranda, que daba
acceso a la planta superior, donde habia un aseo, un bafio japonés y un gran dormitorio. En éste se
encontraban un espejo para arreglarse, una silla ante é, y una repisa de roble, a modo de mesita, como inicos
accesorios. El resto del espacio lo ocupaba una generosa cama de matrimonio. Tsugane aparté la colcha y el
ligero edreddn, luego se plant6 sobre la alfombra con las piernas extendidas y se quité el vestido. Luego, con
una sacudida de hombros, dejé caer su combinacién de seda. Suavemente se quité los calcetines de andar, y
cuando se estaba bajando los pantys, le recorri6 la cara hasta las mejillas— una arruguita de suave sonrisa. Ogi
no se sintio muy feliz ante esa sonrisa dirigida a él, pero, para no ser menos ni decaer se animé vivamente a
desnudarse cuanto antes.

De este modo, los dos empezaron su relacién sexual; en la que no bier habian pasado tres minutos, los brazos
menudos de Tsugane alejaron de s el pecho de Ogi, quien —ardiendo en pasién amorosa— no cejaba en su;
movimientos para arriba y para abajo. Este tomé a mal el rechazo, pero Tsugane se disculpé sumisamente,
diciendo que de ese modo ella iba a llegar antes al orgasmo; y le pidié que le dejara retirar su cuerpo de debajo
de él. Acto seguido se dio la vuelta echindose boca abajo, y exponer ante Ogi las dos esferas blanquecinas de
sus nalgas; para alzarlas enseguida hasta una altura que resultaba cémica, y dejar ver en medio el rojo sexo. Ella
actuaba con la dedicacién de una jovencita que se extasiara en el sexo por pura diversién; en tanto que Ogi,
pronto rehecho de su mal humor, era incapaz de refrenar una sonrisa. Se sentia orgulloso de que esa inteligente
mujer, mayor que él, le mostrara tan sana pasién carnal. ..

La relacién sexual asi iniciada no se limité a un encuentro aislado para el joven, sino que jse repitié con
frecuencia en los dias siguientes! Incluso mientras se aplicaba a las labores administrativas, realizando
entrevistas y averiguaciones en torno a la lista de Patrén —el ndmero de respuestas recibidas era superior a
cien—, Ogi tenia la cabeza llena con imigenes de todos los rincones del cuerpo de Tsugane; y
superponiéndose con ellas veia también el movimiento sobre la carne de sus propios dedos, y de los dedos de
Tsugane. Se hizo ante todo un horario para poder escaparse a aquella ciudad universitaria, pero hasta cumplir
su horario en la oficina, él se ocupaba en despachar las cartas de Patrén, asi como los mensajes por fax y por e-
mail, y —cuando era necesario— por teléfono, para poder ir llevando su trabajo al dia.

Tsugane, por su parte —y especialmente a los ojos de un joven sin experiencia como era Ogi, ello resultaba
tanto mas destacable—, era una mujer llena de deseo sexual y de energia en ese campo, y era capaz de
responder a cualquier iniciativa de Ogi. Por supuesto, de vez en cuando dejaba ver la sabidurfa practica que le
correspondia como mujer mayor que él. En una pausa de su juego sexual, mientras los dos descansaban
echados, pero con el cuerpo orientado caprichosamente, Tsugane, que fumaba un cigarrillo, dijo —no
precisamente dirigiéndose a Ogi, sino como quien recita un papel teatral en un drama monologado—: ji, —
De esto que ha empezado entre nosotros, todavia ni una palabra, ;eh? Cuando vuelva mi marido no vamos a
poder vernos tan asiduamente, y entonces nos llegar el tiempo apropiado para reflexionar en frio. Segtin mi
experiencia, por més que alguien se esfuerce en explicarse psicolégicamente una relacién carnal recién
empezada, a fin de cuentas todo es un sinsentido.

Aunque le habian dado el apelativo de "inocente", sin caer en contradiccién con este epiteto, podriamos decir
que el "moralista" Ogi habia acogido con toda seriedad la anterior observacién de Tsugane sobre el tiempo de
reflexion. Ella dejé pasar una pausa de respiro, y en el momento en que, manteniéndose echada boca abajo,
incorpord levemente el torso para extender el brazo hacia un cenicero que habia junto a la luz, dejé patente
ante los ojos de Ogi el espectaculo de varias lineas rojizas que le salian del ancho muslo y rodeaban
exteriormente el perimetro de sus escasas nalgas; y dentro de ese perimetro, la piel estaba encendida y
sudorosa, pero en medio lucia un tnico lugar seco, su ano, como una azufaifa, o como un botén de adorno
hacia el que discurria el vello pubico. La vista de Ogi quedé capturada por esa visién que se le ofrecia.

En suma, que el "inocente muchacho" que era Ogi, tras escuchar las advertencias de una mujer algo mayor, tan
avisada y experimentada, las guard6 en un repliegue de su memoria, para no sacarlas de alli ni darles mas



vueltas. No obstante, habiendo disfrutado el regalo de esas tres semanas de felicidad desbordante, a Ogi le
aguardaba, como realidad obvia, la insoslayable fecha a la que tenfa que enfrentarse. Al hilo de esto se sentfa
amenazado por una sorpresiva emboscada tendida ante él: la emboscada de los celos, de la rabia. .. Se sintié
dominado por la sensacién de su propia miseria.

Al dia siguiente, a primeras horas de la tarde, llegaba de Europa el marido de ella. De cara al estudio de disefio
donde trabajaba, ¢l atn seguirfa en su viaje al extranjero, como si no hubiera vuelto; y ella a su vez se tomaria
una semana de descanso en su trabajo del Centro de Cultura y Deportes, para pasarla con su marido en una
casa de campo que tenian al sur de Izu. Como consecuencia de todo eso, Tsugane y Ogi no podian verse por
un tiempo.

Al oirle decir estas cosas a ella, Ogi —con toda sinceridad— incluso dej6 escapar un suspiro de alivio, pues
poniéndose en el lugar de su pene, jamas habia sufrido tal sobrecarga de trabajo. Tsugane, por su lado, habia
previsto una especie de gratificacion, tal vez en su intento de compensar a Ogi, en la vispera de un periodo sin
encuentros mutuos. Cuando Ogi llegé al refugio "de ella" ese tltimo dia, Tsugane le habia dispuesto una fina
lamina de plastico como cubierta sobre la alfombra del dormitorio, junto a la cama, y a su lado le coloc6 una
botella de locién corporal de tamafio profesional, que habia recibido como regalo de Asuka.

Este dltimo articulo hizo caer en la cuenta a Ogi de algo que ciertamente habia oido, pero atn carecia de
sentido real para él: aquello de que el trabajo de Asuka se orientaba a "la diversién del publico adulto". Ahora
lo entendia en su rico sentido. Pues esa frase la relacionaba ya con algo que le llegé a explicar Tsugane: que
con la ayuda econémica recibida como donacién de Asuka, el comité habia podido gratificar a "nuestro
Mossbruger", el cual con ese dinero se dejé caer chuleando por el salén de diversién y "masajes" donde
trabajaba ella.

Tsugane y Ogi se aplicaron mutuamente sobre sus cuerpos desnudos aquella locién, frotindose. Sobre la
cubierta de plastico, se limitaron a repetir las mismas pricticas que solian hacer sobre la cama. Pero esta vez
ella no consintié en yacer bajo el cuerpo del joven, sino que se monté a horcajadas sobre el vientre de Ogi,
orientada hacia su sexo. De nuevo noté Ogi que su pene se estremecia ante la sobrecarga de trabajo, ya que ella
frotaba su cara arriba y abajo sobre el glande del mismo. En reciprocidad, el joven alargé el cuello como si
fuera el de una tortuga; pero con la actividad frenética del tenso y redondo trasero de ella, él no podia alcanzar
con su lengua aquel sexo rojo que tan desaprensivamente estaba mirando. Ante eso, opté por sujetar con sus
manos ambas nalgas, blanquecinas y brillantes como unas manitas de cerdo recién cocidas; con lo cual pudo
dar descanso a su cuello. Pero a medida que Tsugane estaba mas absorta en su felacion, agitando la cabeza,
también su trasero se movia de arriba abajo. Ogi probé a tocar con el dedo indice de su mano derecha aquella
azufaifa que le asomaba entre los gliiteos. Sin encontrar resistencia en su camino, el dedo penetré el ano; y no
s6lo eso: como para animarlo en este quehacer, el trasero, sin tomarse reposo, bajé de golpe. Entonces la punta
de su dedo le hizo sentir que estaba palpando un denso amasijo de hilos de paja, como un blando capullo de
gusanos de seda.

Cuando esa tarde el "inocente muchacho" regresé a su apartamento para reposar un poco, por fin acertd a
calibrar el alcance de la situacién. Unos dias antes, cuando ambos charlaban echados sobre la cama en un breve
descanso, T'sugane le habia dicho que su marido, el disefiador de muebles, tenia al parecer aficiones
escatoldgicas, con lo que se tomaba interés por la orina y las defecaciones de ella. Tsugane no se hacia
problema del asunto, argumentando que una vez que algo sale del cuerpo, todo es ya materia inerte. Y aparte
de alguna vez que ella habia orinado encima de su marido, fuera de eso no le dejaba ir més alla —afirmé—.
Ese dia, a la hora de su regreso, Tsugane le habia entregado la botella vacia de locién corporal para que él Ia
tirara en algtn contenedor de basura de la estacién de la ciudad universitaria. Antes de darsela, ella habia
trasvasado el contenido sobrante a un elegante frasquito de maquillaje, sin marca, y ese articulo que parecia
nuevo lo metié en el bolso. Este fue para Ogi un gesto revelador, al recordarlo. Ella esperaba a su marido de
vuelta del extranjero, y con vistas a eso, para ponerse a punto en las nuevas tendencias del amor sexual, {lo



habia usado a él como cobaya! Durante la siguiente semana, Ogi iba a seguir atormentado por los celos, y
aquel gesto se convertirfa en el mas vivo desencadenante de tal pasion.

Cuando, después de esa semana verdaderamente penosa, Ogi se dejé ver de nuevo por la oficina de la ciudad
universitaria, T'sugane estaba en ese momento hablando por teléfono, y le mostré con la mirada un sitio donde
sentarse. El asunto que la tenia al teléfono estaba relacionado con los gastos de viaje de un grupo teatral de
vanguardia polaco que figuraba en el programa del festival de teatro previsto para la primavera siguiente, y
patrocinado por el Centro de Cultura y Deportes; su interlocutor al aparato era al parecer el relaciones
publicas de una empresa. Ella hablaba despaciosamente y con atencién; llevaba un vestido de suave color beige,
y en torno a su cuello una bufanda de un tenue verde entremezclado con rayas horizontales y verticales del
color de la hierba seca.

—En su viaje a Europa para recoger el premio, él tuvo también ocasién de acudir, como yo le habia pedido, a
la exhibicién de cierto disefiador de bufandas de una famosa marca —esto le habia explicado ella,
mostrandose orgullosa de su marido.

Y ahora, mientras Ogi la escuchaba mantener por teléfono esa conversacion sin final, recordaba que en aquel
ya remoto dia de verano, cuando ella llevaba su camiseta de tirantes, el cabello le cafa pesadamente y con
vitalidad sobre la espalda. Ahora podia apreciar, en la Tsugane que tenia ante sus ojos, tanto en su flequillo
como en los mechones que le bajaban por la 'nuca, una cabellera escasa y rala, recogida en alto. Era algo
nuevamente aprendido para Ogi que las arruguitas que le iban de los ojos a la parte superior de las mejillas
acentuaban su color con la excitacién sexual; pero ahora no parecian ser otra cosa que un signo de
envejecimiento de la piel. Y sobre su cara vista de perfil, a medida que ella iba explicindose por teléfono —sin
grandes ademanes, pero haciéndose oir— podia advertirse el cansancio que se habia despertado en ella.

Cuando por fin colgé el auricular, Tsugane mostraba una expresién de autodesprecio, al verse observada en
tan bochornosa lucha dialéctica.

—No sé ya como rogarles; el caso es que no quieren aportar fondos. Cuando estibamos en plena eclosién de
la burbuja econémica, antes de que me oyeran hablar ya me habian concedido la aportacién; pero ahora, con la
crisis agravandose, ya con oirme piensan que pueden darse por contentos, como quien ha cumplido. Eso es lo

que hay.

Ogi asinti6 a las palabras de Tsugane. En ese punto se dispuso a abordar el tema cuyo planteamiento habia
venido preparando en su viaje de tren urbano, por la linea Chuuo. Al ponerse a hablar, su propia voz le resulté
artificial.

—7Por lo visto no va a ser factible que Patrén venga a visitar el Comité Mossbruger. Y no es que no sienta
interés por Tachibana y su hermano pequefio; muy al contrario, pues ha llegado a manifestar el deseo de que
se les invite a ambos a visitar la oficina. Yo mismo le comuniqué a ella la noticia por teléfono, y estaba como
loca de contenta con la idea.

—Segtin eso, tampoco le van a quedar ya a Tachibana motivos para aparecer por el Comité Mossbruger. Pues
aunque tuviera aqui alguna amistad profunda, como la de Asuka, el comité es un grupo muy heterogéneo de
gente, con la que ella poco tiene que ver —diciendo esto, Tsugane se quedé mirando inquisitivamente a Ogi,
como si de pronto hubiera caido en la cuenta de algo—: y, a propésito, ¢no significa eso que t1, Ogi, ya no
tienes ningun asunto que te traiga por aqui? Incluso esta mafiana, cuando hablamos por teléfono después de
diez dias, no parecias muy dispuesto a que nos viéramos en mi refugio.



"En resumidas cuentas, que con ocasién de la vuelta de mi marido a Japdn, hemos llegado al final de nuestra
relacién, ¢no es asi? Ogi, ¢se debe eso a una decisién que has tomado por criterios de moralidad? ;No serd mas
bien que te ha asustado la presencia de mi marido?

Ogi juzgd mas prudente permanecer en silencio. Por dentro le hervian arrebatos de ira. Pero llegado a la
situacion actual, en que aquella tormenta de palabras tan propia de ella se cernia sobre su cabeza, esta crisis
que sufria al no saber por dénde cortar, tenia que acabar resolviéndose por si misma de la manera mas simple,
antes de lo que se pensara. En esa linea aquellos tltimos diez dias, tan penosos, lo habian capacitado un poco
para pensar con mentalidad adulta. Pero, a fin de cuentas, le asalt6 el requemor de estar actuando con cobardia
e incluso con vileza, al dejar el asunto en manos de ella.

—No creo que yo sea la persona adecuada para hablar de moralidad Durante los dltimos diez dias he estado
pasandolo fatal y sin ver una salida. Todo ha sido por los celos. Si te digo la conclusién que he sacado a fuerza
de pensar, ésta serfa que, con vistas al futuro, no hay medio de acabar con las causas de esos celos. Si a mi me
diera por decir que yo te iba a arrebatar de las manos de tu marido, ta serfas la primera en echarte a reir. Pero
aun asi, yo me he entretenido en imaginar todo tipo de raras artimafias. En éstas, los celos no han parado de
atormentarme, hasta el punto de trastornarme la cabeza; y de seguir asi, creo que no voy a dar en nada bueno.
En resumen, que no hay mas salida que zanjar el asunto.

—:No habra un modo mas suave? —inquirié Tsugane—. Por ejemplo que sigamos asi y dejemos pasar el
tiempo, con lo que podriamos llegar a separarnos con un minimo de sufrimiento. Esa posibilidad también et
viable.

—Dejar pasar el tiempo en la situacién en que estamos ahora me traerd un sufrimiento que no podré soportar:
esto es lo que me hace intuir insulsa experiencia de los celos. Si sigo asi, la cabeza me va a estallar en pedazos.
Pero tampoco hay una via de solucién. Aunque aqui y ahora cortemos drasticamente, ain vendran horas
amargas, pero estoy dispuesto £ sobrellevarlas pacientemente.

Tsugane hizo retroceder su pequefio cuerpo hasta el respaldo de la silla, encogiéndolo todavia mas; luego
orientd sus ojos, enmarcados en sendos cercos resaceos, hacia Ogi. Con su lengua de color melocotén, que adr
le parecia ciertamente entrafiable a Ogi, ella se lami6 el labio superior y \z piel por encima del mismo.

— T eres una persona seria de pies a cabeza. Tus padres se estaran lamentando de que, entre tus hermanos, ta
seas el tnico que te has sefialado como oveja negra, y no has metido cabeza en un empleo como es debido
Pero td atn te conservas tan serio como aquel estudiante de Grado Medie que se aplicaba a fondo a hacer
footing por la altiplanicie de Nasu; en ese no has cambiado. Y ¢no serd precisamente por pasarte de serio por
lo que tuviste ese pronto de robar sin méis unos pantys?

"Pero lo entiendo. Separémonos, pues. Me gustaria obsequiarte con algo como recuerdo, pero como ya no es
cosa de darte un nuevo par de pantys, te voy a regalar un radiocasette nuevo, con una cinta dentro. En ella hay
grabada una musica compuesta por el hermano de Tachibana. Yo también he escuchado algo de ella a lo largo
de esta mafiana, pero me sentia triste sin que sepa decirte por qué, y no he podido oirla hasta el final. Al
escucharte por teléfono me sobrecogi6 una corazonada de que esto mismo podia sucedemos; y ahora que nos
ha sucedido, ;cémo podria ya seguir oyendo esa cinta? Asi que jadids! [Dejemos pasar al jinete que marcha!
Viajando ya de vuelta a Shinjuku en el tren, tras media hora que se pasé con la cabeza gacha en el asiento, Ogi
puso en marcha el radiocasette a partir del punto en que Tsugane habia dejado de escuchar. Cada una de las
cortas piezas constaba de una simple melodia compuesta de sencillos acordes, pero se ofa como si fuera el
sollozo de un alma desnuda. El joven pensaba que asi era como vivia un ser desgraciado, aquejado de una
discapacidad mental; y asi era como una mujer tocada por esa desgracia lo cuidaba, sacando fuerzas de
flaqueza. Ogi dejé que le resbalaran unas lagrimas por sus mejillas, sin importarle la presencia de dos chicas,
estudiantes de Grado Superior, que no le quitaban los ojos de encima.



"Si Patrén es capaz de hacer brillar una luz —no en la mente solo, sino incluso corporalmente— desde el
interior de personas desgraciadas como éstas, yo colaboraré con él para apoyarlo, poniendo en ello todo mi
empeno." Ogi se sentia hostigado por una intensa tristeza. Pero en un nivel inconsciente de si mismo, al limite
de esa tristeza, asomaba una lucecita. Asi que la barrera de oscuros celos, que lo mantenia bloqueado desde
diez dias atras hasta ayer mismo, empezaba a desaparecer de su camino.

CAPITULO 6

GUIADOR

Kizu habia oido hablar a Bailarina sobre el edificio "anexo" que habian levantado en el complejo residencial
donde estaba la oficina, pero nunca lo habia visto. Sin que pasara mucho tiempo tras ser dado de alta Guiador
en el hospital, éste recibié de Patrén informacién sobre Kizu. Guiador entonces manifesté deseos de
conocerlo, y asi se lo hizo saber a Kizu. Este ultimo, entonces, concerté con aquél una cita en el anexo.

El dia previsto, segiin Kizu pudo escuchar de Ikdo en el trayecto de ida que hizo con él en el microbus, la
situacion actual era que mientras Ogi se aplicaba enteramente a preparar la infraestructura para la reanudaciéon
de actividades de Patrén, Bailarina dedicaba su tiempo a atender a Guiador en o los mil detalles de la vida
diaria que se iban presentando.

—Guiador ha dicho que quiere participar enseguida en las nuevas actividades; pero Bailarina ha tratado de
hacerle ver que teniendo tan reciente el episodio del aneurisma y la hemorragia cerebral, al que finalmente ha
sobrevivido, ahora su principal trabajo debe ser recuperarse del todo.

"A esto le ha respondido Guiador que "Si tengo que morirme un dia con el craneo repleto de sangre, jvoy a
dedicar las fuerzas que me quedan a colaborar con el tunante que tengo al lado!".

Rodeando a pie el edificio principal de la oficina, de estilo mitad japonés y mitad occidental, y siguiendo mas
alld de su parte trasera, llegaron, bajo el sombrio follaje de un alcanforero, a divisar un edificio techado con
tejas espafiolas y luciendo paredes blancas. Estas paredes eran tan gruesas como las que Kizu habia visto en
granjas mejicanas, y la construccién en general semejaba la de una carcel, pertrechada con dobles ventanas muy
solidas. Tras abrir la puerta, pesada de maniobrar, Kizu, en compaiiia de Iktio esper6 a Bailarina. En la primera
planta habria también una pesada puerta pues emiti6 ruido al abrirse, y simultineamente una franja de luz
amarillenta recorrié la blanca pared extendida hasta arriba. Bajando la escalera aparecié Bailarina, vistiendo un
pantalén ajustado negro y una camiseta de las de hockey sobre hielo.

Cuando Kizu, acompafiado de Ikto, fue hacia dentro siguiendo a Bailarina, advirtié que la inclinacién de la
escalera, en contraste con la sensacién de amplitud que daba la casa, era excesivamente pronunciada. Desde lo
alto de la escalera, el lugar de descalzarse y dejar los zapatos, junto a la entrada, curiosamente se veia ahora a
una notable profundidad. La habitacién adonde fueron invitados a pasar Kizu e Ikdo, que albergaba en su
amplio espacio varias librerfas, parecia el estudio de un investigador. Guiador estaba en el otro extremo de la
habitacién, reposando sobre una tumbona que tenia el respaldo levantado; y mirando hacia la entrada.
Bailarina hizo sentarse a los dos sobre el asiento formado por una plataforma blanca y lustrosa, sobre la cual
habia puesto cojines. La tumbona de Guiador, asi como su mesa de trabajo y la silla arrimada a ella, eran de Ia
misma madera que la plataforma. Se trataba de un mobiliario sencillo, pero que por su solidez transmitia una
impresién de reposo.

Tras los saludos introductorios, Ki/u se puso a mirar a su alrededor. Guiador, con buen aspecto fisico, y con
color de tez normal, le dijo:



—Profesor, usted ha tenido a su cargo la responsabilidad de un departamento universitario de docencia
artistica, ¢;verdad? —dijo—. ;Qué calificacién le daria usted a este edificio? ;Un suspenso?, ¢un aprobado?, ¢o
de ahi para arriba?

—Dejemos eso. Esta claro el criterio que ha presidido su construccidn, y estoy francamente admirado.

—El proyecto es de Guiador —tercié Bailarina—, y él mismo supervisé la construccién. La planta baja es mi
estudio de baile.

—Sus arquitectos empezaron siendo miembros del Club de Arte cuando estaban en el segundo ciclo de Grado
Medio. Tenian buena mano, ¢en? Yo fui ayudando en lo que pude, con los presupuestos y la administracién

de la obra.

—¢Doy un poco de luz a la habitacién para que pueda fijarse mejor en los detalles? —dijo Bailarina, mientras
se dirigia a las cortinas, corridas hasta la mitad.

—Déjalo —la corté Guiador a medio camino—. Est4 bien asi, creo yo.
—Puede danarle la luz muy intensa? —pregunté Kizu.
—No, nada de eso. Es que creo que puede resultarle a usted deprimente ver las cicatrices de mi operacién.

De todos modos, Guiador tenia la parte superior de la cabeza cubierta mediante una gruesa caperuza de tejido
de un color ceniciento. Aunque bien podia ser una bufanda que le envolviera la cabeza, y cuyos flecos le
tocaran por la costura de atras el cuello de la chaqueta de punto. En desacuerdo con lo que Kizu habia oido
previamente de él, Guiador era una persona con clase en su modo de presentarse a los demas.

Entre sus rasgos faciales destacaba una nariz enérgica, aunque no excesivamente ancha; y sobre su labio
superior, lleno de resolucion, lucia un bigote rectilineo. Un par de cejas también netamente cortadas se alzaban
hacia aquella frente envuelta en tejido.

—Usted, profesor, ley6 en América los reportajes periodisticos relativos a nuestra apostasia, ;verdad? Se lo of
decir a Iktio, y me parecié interesante. Sobre todo porque no he tenido ocasién de conocer las impresiones ni
las criticas de la clase intelectual en torno al Salto Mortal.

Guiador orientaba hacia Kizu sus grandes ojos negros, cuyo blanco era visible a ambos lados del iris, y debajo
del mismo.

—El reportero del New York Times que escribi6 sobre usted y sobre Patrén, a juzgar por su nombre, es
judio. No se puede reducir a simples términos los conocimientos que ha reunido este hombre; pero en todo
caso €l sac6 a relucir el nombre de Sabbatai Zevi. Es un personaje del siglo XVII que, a pesar de ser
reconocido por su.pueblo como el Mesias, dio un giro al Islam en su trayectoria. Segtin le of a un compariero
mio, especialista en Historia de las Religiones, aquel lider habia apostatado, pero sus seguidores, que atin
crefan en sus ensefianzas, mantuvieron durante muchos afios su fe en él, dentro de un 4rea que, a partir
Turquia, se extendia desde Europa Oriental a Asia Menor y llegaba a Rusia. Y a propésito de eso, yo incluso
he venido a pensar si, después de que Patrén y usted protagonizaran el Salto Mortal, no quedarian
abandonados ciertos creyentes que ain mantuvieran viva su fe; y en el caso de haberlos, si ustedes serfan
capaces de ignorarlos indefinidamente.



—Precisamente ése es el punto sobre el que pensaba consultarle, profesor —dijo Guiador en tono enérgico
pero sosegado—. Hace diez afios Patrén y yo, no sélo abandonamos a los creyentes de la secta, sino que
incluso renunciamos a la propia fe que tenfamos. Por medio de la television, Patrén se dirigié a los creyentes
de todo el pais, para comunicarles que cuanto habiamos venido diciendo hasta el momento era disparatado, y
que queriamos acabar con aquella farsa.

"Patrén es una persona que aun cuando dé la impresién de tratar las cosas en plan de broma, jamas se
pronunciara a favor de algo que él no considere verdadero. Es cierto que se ha visto acorralado por las
circunstancias, pero en ningdn caso lo han podido forzar a decir lo que para él no fuera verdad.

"En tanto que Patrén se debatia angustiosamente pensando qué camino seguir, yo estuve a su lado todo el
tiempo. También yo me devané los sesos hasta lo imposible. Y sacamos como conclusién que no teniamos
mas remedio que actuar como lo hicimos. Llegamos al punto en que esa conclusién se nos impuso como
inevitable, y tuvimos que persuadirnos de ello. Se puede decir que en ese momento estibamos muertos.
Habiendo dado el Salto Mortal, no éramos mas que muertos vivientes. Tal vez serfa mas exacto decir que
habiamos sobrevivido, pero como cadaveres puestos de pie.

"Desde entonces, para nosotros se habia borrado todo lo anterior al Salto Mortal. Nos tocaba, pues, vivir
como si nos hubiéramos quedado amnésicos tras pasar por aquello, y sin conservar traza alguna de lo anterior
en nosotros. Ciertamente habiamos apostatado. Como habiamos librado aquel combate mortal, no nos cabia
otra expectativa que continuar en esta vida como autématas; pero como unos autématas sensibles al
sufrimiento. Esto le sucedia a Patrén, y me sucedia a mi. El lleg6 a decir que esa situacién era como caer en el
infierno. Yo me siento solidario con él, pero a lo largo de estos afios nunca hemos hablado sobre qué tipo de
infierno era ése. Aunque hemos vivido todo el tiempo juntos, la verdad es que hemos llegado hasta hoy sin
haber hablado entre nosotros de los temas mas importantes.

"A partir del Salto Mortal hemos vivido hasta ahora como si estuviéramos muertos. Como cadaveres vivimos,
segtin ya he dicho, pero, por expresarlo de otra manera, diré que estamos en un letargo invernal. Como un oso
delicado de salud que dentro de su guarida puede morir en cualquier momento de su letargo. Patrén es una
personalidad compleja, y su experiencia interna quizas haya sido otra. Sin embargo, por lo que a mi respecta,
jamés en mi vida he pasado por una década tan ociosa como esta tltima. Tan ociosa ha sido, que tal vez
hayamos quedado en muy mal lugar. Si la actividad mental ayuda a eliminar el colesterol, en nuestro caso es
como para que esa sustancia se nos pegue a las venas del cerebro hasta hacerlas reventar.

Bailarina entretanto se mantenia cerca de Guiador para atenderle con toda Ia solicitud de un camarero
experimentado; sobre una bandeja con disefio de flores, que se apoyaba sobre el pecho, llevaba ella una copa
de agua y varias medicinas. Mientras Guiador hablaba de la década ociosa, ella movia la cara —con su boca
entreabierta—, levemente, de un lado a otro. Cuando en alguna pausa de la conversaciéon Guiador se volvia
hacia Bailarina para coger el vaso de agua, ella giraba habilmente la bandeja, y le ponia por delante una
medicina, como inculcandole la idea de que no debia beber agua hasta que no se metiera en la boca los
granulos del medicamento correspondiente.

—Con todo, como ha dicho usted, profesor, no s6lo estan los que se han quedado en la iglesia, sino también
los que, habiendo salido, han organizado sus vidas en comtn, y de este modo han continuado el movimiento
como creyentes. Un poco antes de los sucesos recientes que me llevaron a ingresar en el hospital, hubo
personas que dieron el primer paso para contactar conmigo, y yo por mi parte ya tenfa planeado verme con un
grupo que dentro de nuestra iglesia habia constituido a su vez una secta. De esto no le habia hablado a Patrén,
pero cuando me han dado de alta en el hospital y he vuelto aqui, he visto que él particularmente estaba
también orientandose a los pequefios grupos, tratando de tomar contacto con quienes nos habian escrito
directamente.



"Todavia no hemos hablado entre nosotros de ese tema, pero pasados estos diez afios, lo que Patrén se ha
puesto ahora a pensar, y lo que yo por mi parte pienso, todo discurre por el mismo camino, ¢no es ast? Creo
que el trato en comdn continuado durante mucho tiempo arroja estos resultados.

"Por la época del Salto Mortal, tanto Patrén como yo esperdbamos que nuestra iglesia desapareceria. Sin
embargo, con posterioridad al salto, el centro de Kansai tomo las riendas de la iglesia como corporacién
religiosa reconocida. Ellos no aplicaron sus energias a atacarnos por nuestra apos-tasia; mis bien se
concentraron en defender a la organizacién de todas las criticas y burlas con que los medios de comunicacién
se le han enfrentado. Pero en contraste con esta actitud esta la de otro grupo que se independiz6 de la iglesia
con ocasién del Salto Mortal, que nos ha censurado duramente. Otros antiguos creyentes que se han
dispersado en mil direcciones, o bien se han afiliado a veces al Shinrikyoo (o "doctrina de la verdad") de
Oom, o bien a confesiones cristianas fundamentalistas. A Patrén y a mi nos han llegado mensajes de estos
hombres y mujeres a la oficina, tratando de ganarnos para su causa.

"Por supuesto que a lo largo de estos diez afios el interés que tenian dichas personas hacia nosotros ha ido
desapareciendo por si solo, y sus cartas han dejado de llegar. No sé qué habré sido de ellos ni de ellas. Ahora,
de quienes nos consta que atin siguen en pie es de los grupos que, habiéndose salido de la iglesia, no se han
desintegrado. Hay concretamente un grupo de mujeres que siguen creyendo décilmente en las ensefianzas de
Patrén, y que ahora, lejos de criticarnos, permanecen —por lo que sabemos— en una actitud de desear
compartir nuestros sufrimientos.

"Si nosotros hemos caido en pecado, ellas dicen que quieren compartir nuestro pecado y nuestro pesar. Y es
que nos estan viendo a nosotros como los llamados a atraer la salvacién sobre toda la humanidad pecadora; y
todo ese proceso tiene lugar al caer nosotros, como apéstatas, en el infierno. Lo que parecen estar diciendo es
que van a orar para que llegue el dia en que nosotros salgamos liberados de ese infierno. La oracién que hacen
consistird seguramente en el hecho mismo de imaginarse el infierno en que hemos caido, y de entenderlo. El
punto que no tengo claro es si Patrén se vio influido por esta mentalidad de ellas, y por eso habl6 de nuestra
caida al infierno, o bien si eran palabras originales de Patrén que por algtin camino llegaron hasta ellas.

"Pasados estos diez afios, yo he estado tratando de restablecer el contacto con los antiguos miembros de la
iglesia. Y nada més iniciarse esa etapa, tuve el episodio de caer fulminado, un enorme paso atras. Pero
comoquiera que sea he logrado sobrevivir; y al volver acd me encuentro con que Patrén est también
moviéndose en ese sentido de reiniciar actividades. En el caso suyo las personas con las que esta restableciendo
el contacto son —dejando aparte los antiguos creyentes— otros hombres y mujeres que se han dirigido a él
después del Salto Mortal. Lo que a mi me parece interesante es que tanto Patrén como yo vemos estos diez
afios como un punto de viraje en redondo.

"En medio de todo esto, me ha despertado mucho interés lo que usted me ha contado del falso mesias que
apostatd, pero la fe en sus ensefianzas persisti6 luego. Aqui han pasado diez afios, pero la rama de Kansai de
nuestra iglesia pervive, y hay un grupo que nos est pidiendo a Patrén y a mi que volvamos a situarnos en un
punto temporal anterior al Salto Mortal y borremos todo lo que vino a partir de ahi. Y todavia estin los que
se encuentran atn esperando que Patrén regrese del infierno de la apostasia. Ahora, tras estos diez afios, no
podemos decirles a todos ellos, ni tampoco a los que posteriormente han querido mostrarnos su interés por
nosotros: '"'no tenemos nada que ver con todos vosotros'; es asi como venimos pensando altimamente.

"Me gustaria oirle hablar, profesor, sobre la apostasia de aquel falso mesias del siglo XVII, y lo que siguid
luego. Asi como usted le ha dado charlas a Patrén sobre un poeta gales, ¢serfa tan amable de hacer lo propio
conmigo respecto a este otro tema? Como es obvio, necesitara prepararse. Pero yO Nno tengo prisa. El infierno
no tiene por qué acabarse en diez afios.



Dentro del coche, en el trayecto de vuelta desde la oficina al apartamento de Kizu, éste le pregunté a ITkdo
sobre sus impresiones, ya que el joven habia guardado silencio durante la conversacién mantenida entre Kizu y

Guiador.

—Yo, desde que estoy viniendo a esta oficina a trabajar, nunca he tenido una conversacién larga con Patrén
—respondi6 Tkiilo—. Desde luego, estando en compaiifa de Bailarina y Ogi le he oido hablar. Pero en
contraste con eso, cuando a Guiador le dieron el alta en el hospital, y Bailarina sigui6 alli para encargarse del
papeleo, a veces me he quedado yo solo con Guiador, y luego, cuando me pidieron ayuda para reorganizar su
habitacion. . ., en esas ocasiones he oido hablar a Guiador. Me da la impresién de que éste no me considera
s6lo como el nuevo chéfer a quien la oficina ha contratado. Después de su alta en el hospital, Guiador y
Patrén no parecen estar colaborando mucho entre unas cosas y otras. Pero al escuchar su conversacién de hoy,
he visto claro que Guiador estima a Patrén como a alguien muy importante para él.

"Puesto que td, profesor, has conversado largamente tanto con Patrén como con Guiador, mas bien me
gustaria a mi saber cual es tu opinién sobre ellos dos. Te he oido decir que Patrén tiene carisma; pero bueno,
¢qué piensas del hecho de que é] no se opone a que le llamen "Patrén"? Entiendo que Guiador, por su parte,
es un buen guiador para Patrén, y también sirve de guia a las personas que quieren llegar a Patrén, pero. ..

Al ser requerido asi para contestar, Kizu tuvo qtie admitir que a Patrén, desde luego, lo vefa dotado de ese
carisma o "don de gentes"; pero, si bien seguian ambos manteniendo conversaciones sobre el poeta R. S.
Thomas, atin se sentia Kizu falto de base para responder. Ikiio, como si estuviera intuyendo esto desde antes
de pedirle a Kizu su opinién, no se dispuso a esperar la respuesta de éste, que por cierto atin vacilaba buscando
n labras; sino que se apresuré a afiadir:

—En realidad, t te has aproximado a Patrén, profesor, y después Guiador, porque al verme trabajar en esa
oficina, pensabas en el peligro que eso podia entrafiarme.

En tal supuesto, claro estd que no tiene sentido que te haga una pregunta asi.

"De todos modos, yo tengo la corazonada de que trabajando, como hasta ahora, al lado de estos hombres,
podré ir conociendo mas profundamente a Patrén; y por eso precisamente me interesa saber lo que opinas de
ellos. Aunque es verdad que me siento como un nifio que busca animos, al estar aproximandome cada vez mas
a ellos por mi propia iniciativa, y al estar implicindote a ti, profesor, en todo ello; pretendiendo ademés
apoyarme en tu opinion.

"Lo que yo he pensado hoy de una vez por todas es lo siguiente: hace diez afios, Patrén y Guiador perdieron
su fe; declararon publicamente que la doctrina a la que se habian atenido hasta entonces no pasaba de ser una
farsa. Asumiendo que ese paso no era una tictica o una estrategia de cara a las autoridades y a los medios
informativos, sino algo que se veian obligados a reconocer sinceramente, esta reanudacién de su movimiento
que estan persiguiendo ellos ahora —por mis que sea una circunstancia en que se han visto metidos de
improviso—, ¢llegara a cuajar en la elaboracién de una nueva doctrina? O, si no, tendrin que reconocer que se
equivocaron aquel dia, al pisotear su viejo credo. Y, entonces, todo seria arrepentirse, y vuelta a empezar, ¢no?
La actitud de las personas que estan esperando la reaccién de Patrén, tampoco parece que sea una y la misma
en cada caso.

—¢Qué decir a todo esto? —respondié Kizu—. Ahora no puedo contestarte sobre la marcha. Diciendo lo que
voy a decir parecerd que estoy tomando distancia respecto al tema, pero en realidad me atreveria a manifestar
que lo que me ha llevado a encontrarme con esas dos personas es mi deseo de no perder tu compaiiia; es mas,
y por serte franco: ha sido como una intriga que he urdido para acortar en lo posible el tiempo que debo pasar
separado de ti. Si embargo, ellos no me parecen ser de ese tipo de personas que me permitirian llevar adelante



una relacién asi. Pero estoy tratando de encontrar una respuesta a tu pregunta sobre ellos, y en particular sobre
Patrén. Al dia siguiente de haber tenido esta conversacion con lktio, Kizu se dirigié a la oficina —era la
primera vez que iba sin ser llamado por Patrén—, claramente impulsado por sus propias palabras de la
vispera. Tampoco esta vez hizo el trayecto en el microbus con Ikdo al volante, ya que éste habia salido por la
mafiana temprano para el trabajo; en tanto que el mismo Kizu tenfa que dedicar la mafana y parte de la tarde
al trabajo pre-visto para el dia en su dedicacién a la pintura. Por eso hizo el viaje en su propio coche.

Cuando Kizu llegé a la oficina, ya habia pasado la hora de cenar. Dejo6 el coche aparcado entre unos arboles,
en una depresién de terreno que habia junto al portén de entrada. La puerta del edificio estaba abierta, y
alguien desde dentro le estaba mirando. Kizu avanzé por el jardin, pasé por la puerta abierta para venir a
descubrir que quien estaba de pie en el vestibulo era Ogi.

—¢Esperas a alguna otra persona? —dijo Kizu a modo de saludo.

El joven asinti6, mientras le hacia un gesto para que bajara la voz, aunque tampoco Kizu le habia hablado a
gritos.

Luego Ogi pasé a informarle, asimismo con voz atenuada, de lo siguiente:
—Iktio ha ido con Bailarina en busca del médico.

Con estas palabras por toda explicacién, el joven pasé junto a Kizu para ir a cerrar la puerta, lo que hizo sin
ruido alguno. Durante su larga estancia en América, Kizu se habia acostumbrado a no prestar atencién al ruido
de las puertas al abrirse y cerrarse; pero en ese momento advirtié que Ogi ponia sumo cuidado en impedir que
se diera un portazo.

Guiador habia acudido de su anexo al edificio de la oficina, y precisamente se encontraba en la zona del salén
destinada al despacho. Vestia un cirdigan de calidad, con el cuello algo gastado, sobre su camisa. Sentado en
el sofa hacia el extremo que daba al jardin, parecia sumido en sus reflexiones. Ogi volvi6 a su mesa de trabajo,
donde se puso a atender los e-mails. Kizu por su parte se senté en una prolongacién en angulo recto del sofa
donde estaba sentado Guiador. Bste le dirigié un saludo timido, como si Kizu estuviera en esa habitacién por
derecho propio, mientras él mismo —Guiador— se encontrase alli como de prestado. Advirtiendo el
desconocimiento de Kizu, volvié a éste su cabeza, cubierta con una caperuza cual si fuera un ave de presa.

—DPatrén esta entrando en un estado animico especial. No es uno de esos grandes trances que ¢l ha tenido,
pero si algo muy préximo. En otras circunstancias ya pasadas habriamos considerado esto como un mero
estadio preliminar al trance. Tal vez sea un presagio de que va a volver a entrar en un gran trance después de
diez afios. Le ha empezado esta mafiana temprano, de modo que ya lleva asi unas cuantas horas. Ante esta
situacién tan lanzando un profundo suspiro, y pasé a darle una explicacién a Kizu, en voz baja pero clara.

—LEn cierta ocasién —le dijo—, un médico especialista analizé el estado de Patrén antes y después de un
trance, usando un instrumental adecuado de medicién. Esto ocurrié hace doce o trece afios, en tiempos de un
resurgimiento de la iglesia, y dicho plan fue propuesto por una cadena popular de television. Resulté que las
ondas cerebrales y el electrocardiograma de Patrén reflejaban toda la calma sostenible para el caso, en tanto
que su respiracién y su pulso eran tan atenuados que podrian decirse mortecinos. El especialista manifesté que
st alguien se encontraba en esos niveles tan bajos no era de esperar que siguiera vivo; y si seguia viviendo, se
podia calificar de caso especial.

—¢Y qué pasaba cuando él estaba en pleno trance? —inquiri6 Kizu.



—LEntonces era imposible aplicarle el equipo de medicién —explicé Guiador—. Después de un gran trance ¢l
queda terriblemente exhausto por todo lo que ha pasado; no sélo fisicamente —por esas sacudidas del cuerpo
que obviamente se pueden sentir—, sino también por su repercusién en el nivel animico, esa violenta agitacion
de su espiritu. Cuando Patrén regresa de ese estado, se pone a hablar como un poseso, diciendo cosas
sumamente enrevesadas. Cuenta que ante si tiene algo como una estructura reticular en relieve, una pantalla de
monitor que muestra signos luminosos en continuo cambio, y asi transmite la informacién que recibe.

"Por expresarlo con nuestro lenguaje cotidiano, dirfamos que Patrén se ve confrontado a algo que despide
velados destellos blanquecinos. En realidad, cuando tenemos delante a Patrén, reaccionando él corporalmente
a cada punto de informacién que le llega, su actitud nunca es reposada, estética, sino de continuo movimiento
y agitacién. Incluso el hecho de estar viéndolo resulta insoportable. Luego, al tratar yo de ayudarle traduciendo
todo eso a nuestras palabras corrientes, he comprobado la cantidad y calidad de informacién que él ha captado
sensiblemente en pleno trance. Esto ocurre en sus grandes trances, y entonces no puedo menos de
conmoverme pensando en esas extrafiisimas facultades suyas, insertas en su naturaleza como un destino innato.

"Otra cosa que he pensado, aunque esto quiza suene a exageracion, es que Patrén puede otear con libertad
todo el panorama de la historia humana, y asimismo es capaz de experimentar cada detalle de la misma. Todo
esto se refleja corporalmente en éL. fo que ¢l descubre viendo la historia de la humanidad, incluso su
futuro/nos lo refiere; y, encontrandonos en el

"ahora", su visién alcanza de ahi al fin de los tiempos, para venir a contarnos luego cuanto ha visto.
—Y eso que "despide velados destellos", segtin usted ha dicho, ¢qué tipo de sensacién es?

—Siendo yo la persona que ha venido escuchando todos los relatos de Patrén inmediatamente después de
volver él de un trance, creo que me corresponde a mi el trabajo que viene luego, de transmitir todo eso
mediante palabras —asi decia Guiador, escuchando hasta ese momento su propia voz interior; pero,
enderezando la cabeza, pasé a prestar oido a los ruidos originados en el mundo exterior.

También Kizu pudo oir indicios de que, en la calzada que discurria més alla del jardin, aparcaba un coche, y
acto seguido unas personas entraban sigilosamente en el edificio.

—Ahora Bailarina viene a relevarnos —dijo Guiador—. Hablando de acompaiiarlo, profesor, a su
apartamento, como lkto tendrd que volver acA mas tarde y podra también traerme, permitame, por favor, que
le acomparfie, pues me gustaria seguir conversando con usted.

Dicho esto, Guiador se volvié otra vez hacia aquella "cosa" sentada y con el tronco encorvado en postura tan
poco natural. Luego se orient6 hacia Kizu. Los ojos del artista, acostumbrados ya a la penumbra, podian hacer
una lectura de las variopintas emociones que se le despertaban a Guiador. La mirada de éste, intrépida y
penetrante, mostraba a la vez compasién y amor, sin contradiccién alguna entre estos sentimientos.

Antes de que Kizu llegara a levantarse, dispuesto a seguir a Guiador, entré en la habitacién, acompafiado por
Bailarina, un doctor bajito, de edad avanzada y piel tostada por el sol, a quien —con una expresién tomada
del léxico que Kizu solfa usar en su infancia con sus compafieros de juego— podia llamarsele "un tanque de
bolsillo". Sin responder a los saludos que le dirigian Guiador y Kizu, el médico avanzé resueltamente hacia
donde estaba Patrén, y lo miré atentamente.

—Presenta el mismo aspecto que en otras ocasiones —dijo a Bailarina en tono nostalgico—. Si desde el
principio hasta ahora no ha cambiado nada, no hay problema alguno. Aunque si entra en uno de sus grandes



trances, eso me preocuparia. Por si acaso, voy a quedarme hoy a dormir en su cama. De este modo, si lo tengo
en observacién, no tendran ustedes que preocuparse por él.

A Kizu le habian hecho el favor de aparcarle su Ford Mustang en el garaje de la oficina, y ahora volvia a su
apartamento en el microbus conducido por Ikiio; en un asiento lateral, separado del suyo por un estrecho
pasillo, iba Guiador, a quien dirigi6 esta pregunta:

—Volviendo al tema de los grandes trances, si Patrdn, en sus grandes trances, contempla esa estructura
reticular que le muestra toda la historia de la humanidad, en esos velados destellos blanquecinos, por muy
grande que ésta sea, alli aparecern las personas, e incluso los grupos humanos, del tamafio de una célula, :no
es verdad? O, si no, ¢acaso estd hablando en metaforas? ;O, como si se dijera, que ahi se da un cierto modelo
de visién histérica. . .?

—No se trata de metaforas ni de modelo alguno —respondié Guiador. En ese momento Kizu se qued6
sorprendido al oler una vaharada de alcohol. Luego, al preguntarle a Ikto, éste le asegur6 que era un episodio
casual, nada frecuente—. Patrén ha podido ver todo lo que realmente existe —continué Guiador—, por muy
pequeiio que ello sea. Con los ojos corporales no pueden verse las células; pero ;acaso hay parametros fisicos
para medir la sensibilidad de un ojo visionario? Al parecer, Patrén ve todo el mundo unificado, abarcando
desde el principio de los tiempos hasta su final.

"Dentro de eso estas td, por ejemplo, en el momento de tomar una importante decisién sobre tu vida, como
una particula comprendida en el todo. También yo estoy comprendido ahi, en el acto de estar hablando ahora
contigo. Y bien, todo eso estd ahi como un instante en la eternidad. —Si yo pusiera mi esperanza en escapar
de mi mismo, aun a costa de mi propia vida..., entonces esa estructura reticular seria un verdadero infierno
que me aprisionara.

—Yo no creo que Patrén en esos momentos haya visto el infierno —dijo Guiador con gravedad—. No se
trata de que Patrén elija las cosas que quiere ver luego, ni de que acttie como quien pretende interpretar una
fotografia espacial; sino de que él capta como totalidad esa enorme estructura reticular que despide velados
destellos blanquecinos. Ese es basicamente su proceder cuando entra en trance.

"Patrén me hizo mencién directa desello después de uno de sus grandes trances. Eso que despide velados
destellos blanquecinos no es que se proyecte al espacio exterior, sino que mas bien es como una oquedad sin
fondo: toda ella es una enorme red en forma de huso de hilandera. Como dicha red consta de muchas capas
superpuestas, constituye una pantalla que muestra de una vez todo el mundo de los humanos, desde su
comienzo hasta su final; y cada uno de los puntos mostrados por esa estructura reticular est en realidad
avanzando. Siendo esto asi, su alcance cubre desde el principio de los tiempos, cuando no habia otra cosa que
un presagio orientado al Big Bang originario, hasta la época en que todo refluya de nuevo al dltimo y tnico
ser. A esa gigantesca oquedad en forma de huso se la puede llamar —en su conjunto— Dios, segtin me ha
dicho Patrén. Este hombre, tal como est4 ahora, con la cabeza hundida entre las rodillas, con ese aspecto de
feto humano comprimido, se dispone a entrar en un gran trance que lo pondré cara a cara con Dios.

Kizu noté que Guiador, cuando hablaba, lo hacia dirigiéndose més bien a Iko, el cual iba conduciendo. Ikiio
a su vez captd con agudeza la.situacién, y también él mostré una reacciéon a Guiador, que era incluso de
enfado.

—Si Dios es algo asi como eso, lo tinico que tenemos ahi es otra manera de decir que Dios no existe —objetd

Tkto.



Aun cuando estuviera hablando, Iktio seguia conduciendo, la mirada orientada al frente. Su atlética espalda, el
doble de ancha que la de Patrén —Ia que tan recientemente habia visto Kizu en torno a sus cervicales—,
también acusaba la tensién generada por el sentido de las palabras que acaba de pronunciar.

—¢Qué es eso de que Dios no existe? —exclamé Guiador, devolviendo la pregunta.
—Decir que Dios es esa misma oquedad del mundo, ¢no es acaso igual a decir que no existe?
—Pero al decir ti que es esa oquedad, ¢no estas reconociendo que existe?

—Para la gente dispuesta a acoger a ese Dios como una gran oquedad, y con eso ya se siente llena, asi serd sin
duda —respondié Iktio—. Sin embargo, para otro tipo de gente eso equivale a decir que no hay Dios.

—O sea, para ti; ¢no es lo que quieres decir?
—Efectivamente. Eso supuesto, para mi no hay Dios.

—Pero la cuestién, para ti, no se resume en un debate general sobre si Dios existe o no. Lo que a ti te interesa
es si Dios acttia positivamente en ti, 0 no.

z . . . . . . . . .
—Asi es. Esa es la cuestién —reconoci6 sumisamente Ikio, sin dejar al mismo tiempo su actitud obstinada.

Guiador se mantuvo callado. Tampoco Kizu podia terciar en el tira y afloja de Ikdo y Guiador. Por un rato el
microbs sigui6 adelante llevando a los tres silenciosos pasajeros a bordo. En ese intervalo, Kizu volvié a oler a
alcohol. Advirtié que Guiador se habia sacado furtivamente un pequefio frasco de whisky del bolsillo del
abrigo. Tras emitir una tosecilla seca, Guiador rompi6 el silencio:

—Lo que es seguro es que esa cosa que despide velados destellos blanquecinos y representa una confrontaciéon
para Patrén, operando de ese modo, ha determinado su propia vida.

—Pues yo, en mi caso, si me viera confrontado por ese Dios como gran oquedad, y eso determinara mi vida,
no me apuntaria a ese tedioso juego.

—En tu caso, ese Dios que Patrén acoge interiormente de un modo OMnNICOmprensivo, gpuede ser ese Dios
que te habla directamente? ¢(Es asi, o no?

"A poco de conocerte, Iktio, me di cuenta de que tii considerabas a Dios como una gran fuerza que hacia presa
de ti. Mi deseo es que ese concepto de Dios en que te asientas se convierta para ti en un pasadizo que te
conduzca a aquel inmenso panorama sin fondo de Patrén; quiero decir que a partir de ahi te encamines a ese
Dios que lo confronta a él en sus grandes trances visionarios.

—EI Dios en que piensa Iktio —tercié Kizu—, ¢seria, segtin eso, una parte de esa totalidad de Dios que
concibe Patrén?

—Hablar de una parte de Dios no casa bien con la definicién del Dios de Patrén. Yo he hablado de un
pasadizo, pero me referia mis bien a un haz de fibras luminicas funcionando como linea de comunicacion.
Iktio estarfa aqui en uno de los terminales, tratando de lanzar sefiales hacia ese inmenso Dios, siendo Bl la
estructura receptora de todas las lineas.



—Suponiendo que desde aquel terminal del otro extremo fluye la comunicacién hasta los innumerables
terminales que hay en esta parte, ¢quiere decir eso que Dios puede hacerme llegar mensajes directamente? —
pregunté Ikdo.

Guiador quedé silencioso, reflexionando. Su cabeza, con la agitacién del microbus, que aceleraba su marcha,
sufria continuas sacudidas. Kizu supo que Guiador iba ya un poco bebido, aunque tampoco parecia en modo
alguno que Guiador no controlara sus palabras, por efecto de la embriaguez.

—Sin duda me expreso de un modo muy egocéntrico, pero creo que el tinico camino de experimentar a Dios
es que desde aquel otro lado me lleguen sus sefiales —dijo Iktlo—. Cuando alguna vez su voz me alcanza, y
yo procedo segtin esa voz, pero luego no hay respuesta por su parte, creo que irremediablemente se me corta el
camino para un reencuentro con Dios. En la voz de Iktio, quien mantentia la vista fija al frente, ya no habia el
tono de indignacién de antes, sino mas bien un deje de tristeza, que Kizu percibié como una punzada intima.
Guiador pudo haber experimentado lo mismo, pues hablé ahora con un tono de voz diferente: —Ikio, ¢le has
hablado a Patrén de esto?

—No. Puede decirse que acabo de estrenarme como chéfer suyo, y no ha habido ocasién de que le exponga lo
que pienso. A partir de ahora tendré que irme preparando, pues si no, por més que le consulte cosas, creo que
acabari cansandose de mi.

—Sin embargo —insistié Guiador—, ¢no te acercaste ti a Patrén con la esperanza de que él podria tal vez
colmar tu ansia de Dios?

—Asi es. Todo empezd por un encuentro que tuve con Bailarina a raiz de ciertas circunstancias pasadas que
me relacionaban con ella; y entonces noté que Patrén tiene la facultad de acceder a un mundo que trasciende el
de nuestras propias limitaciones. "Eso" no puede quedar al margen de Dios. Al oir Kizu la cabal confesién de
Iktio, no puede decirse que ésta le resultara inesperada, pero si que él la acogi6 con cierta sorpresa y, sobre
todo, sintiéndose solidario.

—En tal caso, debes hablarle a Patrén con toda franqueza —dijo Guiador a Ikto, con el &nimo que también
habria querido transmitirle Kizu y, es mas, con las mismas palabras—. Patrén, al parecer, se encuentra ahora
en la fase preparatoria para revivir una de sus grandes visiones, lo cual se le habia negado durante mucho
tiempo; pero en cuanto le sea posible, seguramente podré leer, en esa red que despide velados destellos, la
comunicaciéon que Dios te envia. Por ahora hablaré provisionalmente de "tu Dios", y no creo que entre en
contradiccién con el Dios omnicomprensivo de Patrén.

A Kizu le resultaron incomprensibles las dltimas palabras de Guiador. Iktio a su vez volvié sobre la primera
parte del discurso de Guiador, con la intencién de asegurarse sobre los puntos del mismo que para é eran
esenciales:

—:Qué puede significar para mi que Patrén me lea e interprete aquello? (Es que debo contentarme con pensar
que se me estd interpretando la comunicacién por la que Dios me llamé una vez, para mantenerse luego en
silencio?

—¢Qué hay de malo en ello? Si t le pides eso a Patrén, estando él a punto de entrar en un gran trance
visionario después de tanto tiempo, seguramente le daras animo. Tu consulta le va a servir de estimulo para

seguir adelante.

—¢Y va a ser para bien todo eso?



—A qué te refieres?
—Quiero decir si yo le doy un empujén que altere su manera de ser, o quizas su vida. ..

—¢Tienes miedo, Ikto, de que td, como un extrafio que viene de fuera, puedas ejercer influencia sobre el
modo de ser o de vivir de Patrén? Ya no es cuestién de que se le acerque un viejo como yo, sino alguien que
esta sufriendo como td, que estd buscando el camino. .., alguien joven que esta trabajando a su lado... un
"pobre de espiritu", en una palabra. Y ese joven eres ti. Aunque te diré también que la imagen que me
transmitias hasta este momento era toda la contraria.

Guiador asesoraba a Tktio con una voz ya claramente tomada por la ebriedad. E Tktio no estaba por cogerse los
dedos con su propuesta.

—Yo no voy a ir a Patrén para que me cuente cosas agradables de oir.

—Patrén no tiene una agudeza tan refinada. Al contrario, si td le das una orientacién y lo empujas a seguir
por ahi, ya lo tienes avanzando en una nueva direccién, y ésa serd su manera de dar coherencia a su nuevo
modo de ser, a su vida.

"Ahora Patrén esta por lanzarse a un nuevo movimiento de la iglesia. En este momento en que le esta
brotando tal afdn de actividad, si un joven resuelto como td viene a animarlo con un empujoncito. . ., eso me
parece hasta deseable que ocurra.

"Con todo, una vez que te comprometas tan a fondo con él, creo que no vas a escapar indemne del lance. Te
lo digo por propia experiencia. Pero eso es inevitable.

—Y, a todo esto, ;qué puedo hacer? Si yo me pusiera frente a él directamente, no me saldria ni una sola
{q Y
palabra. Creo que incluso me serfa mas facil meterme a terrorista.

—DBasta con que te armes de valor para manifestarte a él. Recurrir al terrorismo serfa hacerle llover encima
desgracia sobre desgracia. Bl acabari despertando de esta situacién que atraviesa, preludio de un trance; pero
las secuelas le tienen que durar un tiempo, tanto las fisicas como las animicas. Cuando todo eso se vaya
aplacando, le comunicaremos lo que te pasa. El profesor Kizu nos echari una mano en esto, ¢verdad?

Aun yendo como iba, corriendo a mas de cien kilémetros por hora por una via urbana y de madrugada, Ikdo.

—Escribeme una carta, por favor. Aun no te ne expi mente todas las razones por las que necesito tanto hablar
con Patrén; pero, aun asi, escribeme una carta para Patrén, profesor.

El tono de Ikao al decir esto sonaba apremiante.

CAPITULO 7

LA SAGRADA LLAGA

Patrén habia estado cinco dias reposando en su cama; v por fin, al cabo de ese tiempo, llegd el momento en
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que se le permitia volver a su vida cotidiana. Al atardecer, mientras Bailarina lo ayudaba a bafiarse, Ogi en la

oficina cogié el teléfono: era Guiador, que llamaba desde el anexo.



El cuarto de bafio de Patrén era como una extensién afiadida hacia el norte de su estudio-dormitorio. Por su
construccién era semejante a un invernadero, y gozaba de una iluminacién espléndida. Patrén tenia la
costumbre de meterse en la gran bafiera de estilo occidental y pasar alli un rato bien largo. Ogi llegd con el
teléfono inaldmbrico hasta la puerta de la habitacién contigua, usada para cambiarse de ropa, y lanzé una voz a
través de la puerta. Aunque no habia ruido de agua, su voz —por lo visto— no alcanzaba hasta el cuarto de
bafio. El abrié la puerta y entr$ en la habitacién de cambiarse, comunicada con el bafio mediante una puerta
que estaba abierta. Ogi se dirigi6 pues al cuarto de bafio, y cuando cayé en la cuenta era ya muy tarde para
retroceder.

Lo primero que vio Ogi fue la bafiera, situada perpendicularmente respecto a su linea de visién. Casi toda el
agua la habian dejado correr, y sobre el fondo estaba echado Patrén cuan largo era. A poco de haberlo visto,
sali6 Bailarina de uno de los lados como una exhalacién, interponiéndose en su linea de vision. Llevaba en la
mano la alcachofa de la ducha, soltada de su soporte. Ella estaba completamente desnuda, e incliné su torso
sobre el borde de la bafiera. Se habia recogido el pelo en un mofio alto y abultado, pero al tener la cabeza
vuelta hacia abajo, lanzé a Ogi su relampagueante mirada desde esa posicién invertida. Aun habiendo sido
sorprendida sin posible defensa en tal situacion, ella no traté de ocultar nada suyo, pues mantuvo sus piernas
bien abiertas, como estaban, sobre el embaldosado. Con sus magnificos muslos y piernas, lo que estaba
tratando de tapar era la desnudez de Patrén, alli echado en la bafiera. Ogi dej6 el inalimbrico en el umbral del
cuarto de bafio, dio media vuelta y se fue. "{Hasta la habitacién de cambiarse me la convierten en zona
prohibida!", se dijo, no sin cierto regocijo, en tanto que se sentia también asediado por algo internamente.

Pasado un rato, Bailarina, vestida y aseada, se acercé a la mesa de trabajo de Ogi, y se qued6 de pie a su lado.

—Ya que has visto lo que has visto, eso ya no tiene remedio, pero por ahora no le cuentes nada a Ikuo, ni a
Tachibana, ni, por supuesto, al profesor Kizu —Ie dijo, con una calma afectada.

Sin mas, Bailarina orienté a la vista del joven su trasero, enfundado en una estrecha falda, y de esa vuelta sac6
impulso para alejarse hacia la cocina, dindole a Ogi el especticulo de sus caderas. A poco volvié otra vez,
dejando ver la lengua entre sus labios entreabiertos.

—Has visto ya esa herida en el costado de Patrén, ¢(no? Cuando hace un momento te he dicho "has visto lo
que has visto", ¢a qué crees que me referfa?

Bailarina habia hablado muy deprisa, y se cort6 de pronto. Clavé sus ojos en el joven; parecia cada vez mas

enfadada.

—Cuando te pones a lavar a un hombre tan corpulento tienes t también que desnudarte, ¢no? Si piensas, Ogi,
que te estaba echando en cara que me miraras entre las piernas, jentonces es que ya no tienes remedio! Entre
los animales, cuando ellos no estin en época de celo, sus genitales ni son genitales ya ni nada. Y en el caso de
las personas, :no debe ser asi con mas razén todavia? Ya te has caido de tu pedestal de "inocente muchacho",
ipero yo te hacia un poco méis maduro!

Acto seguido Bailarina carg6 el peso de su cuerpo sobre un lado, desnivelando sus altas caderas para girar a la
derecha y meterse otra vez en la cocina, donde se puso a preparar una cena, ya tardia, para Patrén, Guiador, y
para ellos dos también.

Ogi se sostuvo con sus manos la cara, que sentia a la vez encendida y medio sacudida por tiritones de frio,
mientras posaba la mirada sobre unos documentos. Aquellos caracteres impresos se resistian a entrarle en la
cabeza.



"Aunque yo desde luego lo he visto, ¢no es cierto que opté luego por apartar la mirada? ;Y no he tratado de
borrar luego en lo posible de mi memoria aquello que he visto? Apenas sin haber escarmentado por lo que me
pasé con Tsugane, jmira que ponerme a ﬁsgonear el cono carnoso de Bailarinal... Y sobre el blanco y
rechoncho costado de Patrén, jcon toda seguridad lo he visto!: ese desgarrén rojo de sangre, renegrido. .. que
aun ahora revive ante mis 0jos. ..

"Este hombre, cuando antafio se convirti6 en el lider de una secta, ¢tenia ya esa herida abierta en su costado,
con el aspecto y color de las granadas? Y no era una cicatriz. Era una herida que atin ahora estd manando
sangre fresca. Hace diez afios, cuando este hombre protagonizé el Salto Mortal, ¢estaba la herida abierta como
ahora? ;O bien en estos diez dltimos afios se le ha abierto esa herida en el costado? ;O tal vez se le abrirfa mas
bien recientemente, ahora que planeaba una reanudacién del movimiento?"

De todas formas, Ogi habia tenido la ocasién tnica de toparse con el hombre que tenia en el costado tan
extrafia herida.

fisr La semana siguiente fue especialmente atareada para Ogi. Todo venia de aquella urgente llamada telefénica
de Guiador para Patrén, que Ogi habia recibido, y que al intentar pasarla al interesado habia dado lugar a
consecuencias tan lamentables.

Cuando el médico le anuncié a Patrén que lo encontraba recuperado, también le recomendé que hiciera un
corto viaje para cambiar de aires. Aceptando el consejo, Patrén pensé en hacer un viaje lejos de Tokio en
compaiifa s6lo de los jovenes: Iktlo —que, a ruegos de Patrén, habia contestado al telefonazo de Guiador—,
Bailarina y Ogi. Este tltimo se encargaria de los preparativos.

Ogi se puso en contacto con su madre después de muchisimo tiempo, y le pidi6 que le enviara las llaves de la
casa de campo familiar situada en la altiplanicie de Nasu —que, por cierto, a raiz de su reencuentro con
Tsugane, le despertaba tan azarosos recuerdos—. Su madre se las envié. Por otra parte, como Tachibana, que
se habia pasado por la oficina un dia en que libraba de su trabajo como bibliotecaria —empleo que por cierto
tenia previsto dejar algiin dia— podia tomarles el relevo en la oficina por un fin de semana, se decidi6 reservar
para el viaje un sibado y domingo. Salieron de Tokio ese viernes ya entrada la noche, conduciendo Ikdo el
microbs.

Eligieron esa hora tardia para viajar, con la intencién de evitar embotellamientos de tréfico, pero pronto el
microbs se encontré rodeado de camiones con remolque que circulaban a medianoche acaparando la
autopista. El contraste entre el microbus y esos enormes vehiculos pesados era incluso cémico, pero con la
audaz e imponente manera de conducir de Iktio, ni una sola vez el camién que lo seguia se atrevié a urgirle
pidiéndole paso. Aun cuando se alejaban ya de las ciudades circunvecinas de Tokio, la autopista estaba
iluminada, y por las ventanillas del microbus era su interior lo que se vefa oscuro. Inmediatamente detras del
conductor —Ikiio—, se habia sentado Patrén, teniendo a su lado a Bailarina. El dltimo asiento, que dominaba
todo el microbts, lo habia ocupado Ogi.

A Ogi se le ocurria ahora echar una mirada reposada sobre aquel grupo al que él mismo ya pertenecia: todos
sus compafieros de trabajo —excluido, naturalmente, Guiador— que integraban el nicleo basico operativo de
Patrén. En tanto contemplaba realmente las nucas y espaldas de aquellas tres personas, se le desataban
emociones en que se mezclaba la sorpresa con un placer gratificante, como nunca antes habia experimentado.

Atraia poderosamente su mirada la figura de aquel hombre mayor que iba dormido, su gran cabeza echada
atrs sobre aquella espalda de osito de peluche desgastado; y aunque Ogi estaba trabajando para él, no lograba
entender bien esa parte de su personalidad que iba orientada a la basqueda de "lo espiritual". Aquel hombre,
diez afios antes, negd la doctrina que él mismo habia propagado y apostaté de su iglesia. Y ahora que



emprendia nuevas actividades, tampoco estaba ofreciendo nuevas ensefianzas que sustituyeran a las antiguas. Y
estaba también aquel joven —cuya actitud adn le resultaba a Ogi dificil de entender— que habia pedido cita
para hablar con Patrén de temas espirituales, y esa entrevista le correspondia a él concertarsela.

Por todos los diablos, ¢por qué especie de hado se veria él ahora compartiendo el mismo viaje con aquellas
personas, como embarcados todos en lo mismo? Siendo un hecho cierto que estaban juntos, también era
verdad que alli los acontecimientos se sucedian como una continua sorpresa. El mismo hecho de formar él
parte de ese grupo, en el cual ademas estaba incluida Bailarina, figura que rompia todos los esquemas, le
ofrecia unas perspectivas de lo més interesantes.

La casa de campo adonde Ogi llevaba a Patrén y a sus acompafiantes se asentaba en una gran porcién de tierra
que su abuelo habia obtenido originariamente cuando la altiplanicie de Nasu empez6 a conocer su desarrolio,
y tras muchos anos seguia siendo posesion de la familia. Cuando la expedicién de Patrén llegé alli, empezaba a
clarear, si bien las nubes colgaban bajas y el cielo se mantenia oscuro. Aunque se veian otras dos o tres casas
mas a través de una arboleda de hoja caduca que, desnuda de follaje, dejaba campo libre a la vista, la casa de
los Ogi se erigia en medio de un terreno desierto; y era una amplia edificacion de estilo occidental. Las
sensaciones que Ogi habia experimentado de nifio, en sus estancias veraniegas alli, diferian de lo que estaba
sintiendo ahora.

Decidieron que Ogi se adelantara a entrar en la casa para los primeros preparativos, en tanto que Patrén y los
demas permanecian en el microbds. Este lo habia aparcado Ikio en un camino que discurria entre dos
elevaciones de la tierra, al pie de una ladera cubierta de hierba seca. Ogi se aseguré de que funcionaban la luz y
el agua corriente, conecté la instalacién de gas propano que alimentaba los calentadores, y luego se asomé por
una ventana a contemplar el nublado paisaje. El bosquecillo que circundaba la casa era de arboles viejos y
ahora sin hojas: alli se alineaban grandes y nudosos arboles, entre los que yacian algunos gruesos troncos
cruelmente abatidos por los tifones; entre esto y la sensacién de frio que transmitia la tierra, Ogi acabé
lamentandose de haber llevado a Patrén a semejante lugar.

Entretanto, Bailarina subié corriendo sola desde el microbus, y le dijo a Ogi que se encargaria de la limpieza, y
que ya avisaria a todos mediante una sefial cuando la casa se hubiera calentado. Con lo cual Ogi le dejé a ella
el resto de los preparativos, y bajé hasta el microbus. Tuvo ocasién de presenciar por primera vez una
conversacién entre Patrén e Iktio. Cuando entraba en el calido microbus, Ogi oy6 a Patrén decir:

—Al no ser esto una llanura, tampoco se le puede llamar "tierra yerma", pero tal como esta el bosque, sin
hojas ya y a punto de caer las primeras nieves, ciertamente despierta evocaciones de ese cariz. El lugar a donde
yo accedia en mis trances era como éste.

Iktio parecia sorprendido.
—7Por lo que le he oido a Guiador —dijo—, era mas bien como un ambiente onirico.,

—Al terminar un trance y volver a este mundo cotidiano, la primera persona con quien hablaba era siempre
Guiador. Por eso, entre la impresion que él ha captado y la mia propia, es dificil decir cudl es la correcta. Con
todo, en un paisaje desolado como éste yo me veia confrontado a unos velados destellos blanquecinos. .. todo
esto se acerca a lo que yo sentfa.

"Sin embargo, como el transito de vuelta desde el lado "de alla" al ""de acd" era doloroso, y yo hasta dirfa que
se rne representaba como los dolores de la agonia, resulta un poco contradictorio decir que lo "de alld" es mas
penoso que lo "de acd", o que aquello era un lugar desolado.



—~Creo que Guiador suele hablar de ese mundo de visiones con un tono basico de alegria y luminosidad, en
conjunto.

—Lo que yo he contemplado en mis visiones del lado "de alla", lo cuento cuando vuelvo "aci" con palabras
delirantes. Eso me lo escucha Guiador y luego me lo expone dandole una ilacién légica. El contenido de sus
palabras en tales ocasiones me ha dejado méis de una vez aténito, con cierta sensacién de desolacion.

—:Cbmo es posible que algo que has contemplado y oido a través de tus visiones —es decir: que ti mismo
has experimentado—, al contérselo a otro y luego oirselo contar de vuelta te deje aténito?

—DPues es perfectamente posible —replic6 Patrén con energia, mientras miraba con expresién de regocijo a

Iktio, y también a Ogi.

—EIl primer paso es que te despegas de la realidad "de aca" para irte al lado "de alla" y abrirte a aceptar lo
espiritual, ¢no? —dijo Iktio—. Partiendo de esa base, no me cabe en la cabeza que lo que has dicho desde Ia
perspectiva "de alld", al oirlo de nuevo ya de vuelta, te sorprenda a ti mismo. —¢No serd que eso va ligado al
destino de las palabras, es decir: que con palabras se habla y con palabras se escucha? Especialmente, cuando se
trata de algo relacionado con la trascendencia. .. La visién que yo capto en mis trances carece de conexion
directa con las palabras del lado "de ac4". Si mi intencién fuera internarme para siempre en el lado "de alld",
me bastaria con sumergirme en experiencias que no tengan nada que ver con el lenguaje "de ac4". El estar
sumergido en ese mundo es para mi la manifestacién de Dios, y lo es también todo para mi.

"Yo, a pesar de todo, para volver al lado "de acd" tengo que despegarme de alli, pasando por mucho dolor.
Aungque si me mantuviera en silencio después de volver, tal vez no habria lugar a distorsién alguna. Sin
embargo, si me estoy asi callado, eso equivaldria a no tener la experiencia que he tenido. Guiador es quien me
ha hecho ver que no puedo hacer eso, al tiempo que me ha aconsejado poner lo experimentado en palabras, y
me ha ayudado a ello.

"Cuando oigo a Guiador contindome mis palabras, ya mejoradas por él, noto con frecuencia que él ha
captado una profundidad en ellas de la que yo no era consciente. No puede caber duda de que él es un
verdadero guiador, en el sentido de que me aclara ese mundo misterioso. Con todo, yo a veces no me siento
cémodo ante eso. Cuando dije que me quedaba "aténito", me referia a esto mismo.

Mas exacto que decir que hasta ahi llegd la conversacion, serfa decir que se produjo un compés de espera. Por
la ventanilla del microbas, Ogi percibié un movimiento alla fuera. Descubrié que era Bailarina que salia al
porche, y mediante un salto y una pirueta, comunicaba la sefial de que la calefaccién de la casa funcionaba
aceptablemente.

Aparte de que también habia alli una chimenea de lefia, el calentador de propano de la sala de estar llevaba
incorporado un sistema nuevo, con termostato y control de escape de gases. Los tres jovenes desayunaron alli a
base de huevos con beicon, jamén y una ensalada. Bailarina no se quedaba atras de los otros dos, dando cuenta
de una porcién muy bien servida. Patrén, como persona mayor en periodo de convalecencia, tomaba cierto
alimento liquido que Bailarina le habia traido de Tokio en un termo. Liberados como alli estaban de la rutina
diaria de la oficina, Ogi comprobaba sorprendido qué simple cosa era colmar los deseos temporales de Patrén.
Lo mismo, sin duda, podria decirse de Guiador.

Terminado el desayuno, salieron todos a dar un paseo. Antes de salir de la casa, Bailarina prepar6 a Patrén
para un frio invernal, haciéndole llevar un abrigo sobre el jersey y una ancha bufanda que le llegaba a las
rodillas. En contraste con lo esperable del altiplano, el cielo se vefa muy bajo, cargado de nubes grises como
presagio de la primera nevada. Ogi tomé del brazo a Patrén para servirle de apoyo en su marcha, pero éste



rehusd, di-ciéndole que queria meditar ¢l solo un rato. Y con un gesto de despego les tomo la delantera a buen
ritmo.

Los tres jévenes entonces caminaron a continuacién de Patrén, respetando cierta distancia. Ogi marchaba por
delante de Iktio y Bailarina, que iban juntos. Del microbus habian descargado una silla de ruedas plegable, e
Iktio la llevaba atn plegada, empujandol”. Bailarina, que le habia ayudado a bajarla, ahora avanzaba a su lado
hombro con hombro para hacerle también mas facil la marcha. La silla de ruedas se habia comprado con
ocasién de que Guiador cayera fulminado al suelo; pues Bailarina entonces, previendo que su recuperacién no
iba a ser ripida, aconsejé que tramitaran la compra. No obstante, Guiador, al ser dado de alta, no la habia
necesitado, por lo que la tenian guardada en el anexo, y ese dia la habian cargado en el microbts. Ahora bien,
en el caso de Patrén, aunque éste bajara la suave ladera con sobrada vitalidad, en el camino de vuelta le
esperaba la misma pendiente de subida. Y, tratindose de la salud de Patrén, todas las atenciones del mundo le
parecian pocas a Bailarina.

—Al principio yo sentia a Guiador como més cercano que a Patrén; con todo y con eso, él es alguien que de
un modo o de otro esconde rincones extrafios de su personalidad —decia Bailarina a Ikdo, con la voz lo
suficientemente alta para que la oyera Ogi, que caminaba unos pasos delante de ellos—. Yo no sé lo que pasé
hace mas de diez afios. Desde que vivo en compaiiia de ellos, vengo observandolos de cerca, tanto a Patrén
como a Guiador. Este tltimo siempre anda detras de aquél para estimularlo a la accién; pero en cuanto parece
que sus palabras o su actitud empiezan a influir en el juicio, la conducta y demés de Patrén, Guiador
enseguida se intimida. Esas dudas de Guiador las veo muy extrafias.

"Con esto, yo estoy suponiendo algo, aunque creo que sin fundamento. Yo no llegaré a decir que Guiador
indujera a Patrén a dar el Salto Mortal, pero si creo que influyé en su facultad de decisién, y de ahi vino lo
que vino. A proposito de la préxima conversacion que vas td a tener, Tkdo, con Patrén, ¢no es cierto que te
gustaria hablarle por ti mismo, y que preferirias que ni el profesor Kizu ni Guiador se metan por medio? En el
caso del profesor, y debido a su estado de salud, este viaje en microbus le resultaria excesivo. Pero en el caso de
Guiador, dado que Patrén y ti ibais a mantener una importante charla, (no pensaria él acaso que mejor seria
dejaros el campo libre? Esta habra sido la razén de que —aun siendo él quien hizo aquella larga llamada de
teléfono, y quien te aconsejara hablar con Patrén— en dltimo término no haya venido.

—Verdaderamente es Guiador quien me ha animado a que le exponga a Patrén los principales temas que me
preocupan —dijo Ikio, que hasta el momento se habia mantenido en silencio, escuchando.

Ogi se volvié al advertir algo tras de si, para ver cémo Bailarina se orientaba hacia Ikdo torciendo un poco el
cuerpo, ya que éste le sacaba una cabeza. Con voz aguda, ella le dijo:

—Los temas que te preocupan son por supuesto cosa tuya, lkdo; pero cualquier palabra que le escuches a
Patrén como respuesta a tus preguntas, es también para todos. Pues no es que Patrén te vaya a hacer
sugerencias individuales, sino mas bien observaciones encaminadas a mostrarnos la manera de avanzar de aqui
en adelante. No te olvides de eso, ¢;eh?

Dicho esto, Bailarina dio a entender con su ademan que no habia nada mas que decir, y acto seguido aceleré el
paso, acortando asi la distancia que la separaba de Patrén. Acuciados por tal gesto, Ogi e Iktio apresuraron su
marcha. Para ellos dos, asi como para Bailarina, con su continuado entrenamiento en danza moderna, era
asunto facil dar alcance a Patrén. Este se habia detenido en un tramo del camino donde un montén de tierra
apilada desde su margen marcaba el limite de la genuina zona residencial antigua; a partir de ahi, pasando un
ancho camino pavimentado, se daba con una pendiente en descenso, y sobre un terreno atin mas bajo se veia la
nueva zona residencial, que Patrén ahora estaba contemplando.



Al frente se divisaba el vasto y hondo panorama de montafias con sus nevadas cimas sucediéndose; del lado de
y p

acé se alzaba aquel bosque de variados drboles que por la mafiana temprano habfa ofrecido una vista desolada,

pero que a esa luz tenue del sol presentaba una sosegada y palida tonalidad entre amarilla y rojiza. Daba

incluso la impresién de que tanto las personas como los drboles hubieran culminado su fase preparatoria ante

la llegada de las inminentes nevadas, cuando la nieve al acumularse unificaria aquel frente lejano de montafias
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para convertirlo en una franja continuada de blancura.

En éstas, los tres jovenes dieron alcance a Patrén. Bailarina le dirigié una voz que lo hizo volverse con
amabilidad hacia ella, alterando asi las huellas que sobre la tierra habian hecho sus magnificas botas de cuero.
Bailarina, toda solicita, lo ayudé a sentarse en la silla de ruedas. A su espalda tenian el viejo camino en bajada,
encontrandose ya ellos al cabo del mismo. Vertiente arriba subia el viento soplando, trayéndoles un frio que
hacia presagiar la masa de aire gélido a punto de llegarles desde las nevadas montafias. Ese lugar que pisaban
parecia ser el adecuado, dada la estacién, para poner fin al paseo; de modo que entendieron que les habia
llegado el momento de regresar, empujando la silla de ruedas, con Patrén sentado, pendiente arriba. Bailarina,
siempre tan solicita que no escatimaba esfuerzos por atender a Patrén, era la mejor compaiifa que éste podia
desear.

A las seis ya habia oscurecido del todo. Aunque Patrén habia dormido durante horas del dia y habia cenado en
la cama, Bailarina lo inst a que siguiera acostado por el momento. La charla que mantendrian todos quedaba,
pues, para después de las siete. Los jévenes encendieron la chimenea y dispusieron ante ella una butaca para
Patrén, en tanto que, para sentarse ellos a escucharle, extendieron sobre el suelo una estera con una manta
eléctrica debajo. Les parecié mas oportuno no situarse ellos frente a Patrén, sino que éste pudiera ver el fuego
mientras hablaba, y que ellos igualmente pudieran mirar la lefia ardiendo en tanto prestaban atencién a sus
palabras. Habia madera procedente de los pinos, abedules y cerezos silvestres que el tifén habia derribado;
algunos de esos troncos habian sido cortados como grandes lefios de hasta dos metros de largo, y luego
apilados. Ikdo fue cortindolos con una sierra para que pudieran caber los trozos en la chimenea; pero al no
encontrar un hacha, la lefia conservaba la anchura y redondez de los troncos.

—7Por lo visto Guiador ha aconsejado a Ikiio que procure consultarme sus cosas directamente —empez6
diciendo Patrén—, y ademés me llamé luego por teléfono desde el anexo para ponerme al tanto de ello. El
hecho de que no haya venido al edificio de la oficina para hablarme directamente del tema, lo interpreto como
una sefial de que ¢l se estd guardando de algo. También el profesor Kizu me ha comunicado por carta lo que
hay en el tras-fondo de las cuestiones de ITktio. Se ve que tus motivos para acercarte a Guiador y a mi, Ikto, se
arraigan en un deseo que tenfas desde tu infancia y que te ha condicionado para todo. Segtin me dice el
profesor Kizu, éI ha venido advirtiendo que eres un joven que oculta algo muy especial dentro. Si con ocasién
de hablar conmigo todo eso aflorara a la superficie, me dice él en su carta que estd dispuesto a ayudar para
llevar ese proceso a su culmen.

"Tengo entendido, pues, que td, Ikto, eres una persona muy especial para el profesor Kizu. Pero también hay
que considerar lo que Bailarina viene diciendo de que mis respuestas no son sélo para ti, sino que también
encierran un mensaje para ella misma y para Ogi; en resumidas cuentas, que estan directamente relacionadas
con nuestro movimiento tal como se plantea a partir de ahora. No obstante, en el caso de Guiador surge otro
tema problematico. Guiador estd por ti, Ikiio, con todas esas dificiles preguntas que llevas contigo, y es por
eso por lo que se sittia a tu lado para aconsejarte. Pues bien, seguro que hay algo mas que eso; al menos desde
el punto de vista de alguien que lo conoce tan bien como yo.

"Dicho de otro modo: que Guiador, por medio de ti, Ikiio, me estaria haciendo la siguiente propuesta, ¢no es
cierto?: "Desde hace tiempo Dios ha dirigido su llamada a este joven. Procura actuar como mediador a favor
de dicho joven para que esa llamada de Dios sea una realidad viva ahora." De esta manera me est4 él lanzando
un reto. Y a una con eso, me propone que aquella importante misién que no pudimos cumplir bien entonces
la reemprendamos de nuevo. Sobre cémo acometer la empresa, todo lo deja en mis manos. Segtin me dice el



profesor Kizu en su carta, ese Dios que se te aparecia, Iktio, te dirigfa esta llamada: "Hazlo." Y entonces td,
concentrando todas tus energias, te ponias a la escucha, esperando la siguiente voz de Dios que te dijera "qué"
debias hacer. ;Y atn eras un nifio! Sin embargo, esa espera fue en vano.

"Todo esto guarda semejanza con lo que ocurri6 antes del Salto Mortal, cuando Guiador creé la faccién
radical, y luego quiso que yo hiciera de mediador entre ésta y Dios. Hacia el tiempo en que nuestro grupo
religioso se consolidaba sobre su base, y entraba en su periodo de desarrollo, Guiador reunié un grupo de
jovenes selectos, y les procurd un lugar adecuado para que libremente pudieran investigar. Es decir, que estaba
formando con ellos su guardia de corps. Y ahora, ¢no tiene esto todo el aspecto de que Guiador, en el lugar
que ocupaba aquella secta de jévenes, pretende ponerte a ti, Iktio, para formarte como un creyente de lo mas
s6lido? ¢Y no querrd asi enmendar el efecto de aquella remodelacién que tuvo lugar a raiz del Salto Mortal?
De ser asi, ¢qué diferencia fundamental piensa él que hay entre entonces y ahora, entre la faccién radical de Izu
por una parte, e Ikiio por otra? Eso me gustaria saber.

"Antes, las conversaciones mas sustanciales que yo mantenia con él se realizaban al tratar yo de hacerle captar
las visiones por las que habia pasado en mis grandes trances. Ahora, cuando al cabo de diez afios estaba yo
para entrar en un gran trance, he tenido que regresar sin que se cumpliera. Ciertamente, Guiador no deja de
decirme que eso es un estadio preliminar para grandes trances en un futuro préximo. ..

"Yo mismo, aunque no sepa todavia qué forma tomari el nuevo movimiento, de todos modos me he puesto
en marcha hacia él. Para cooperar con eso me es necesaria la ayuda de Guiador, por supuesto, pero también la
de vosotros, los jévenes. Precisamente esta preocupacién mia es la que me ha movido a reuniros aqui, para
responder a la solicitud de Ikdo, en compaiifa de Bailarina y Ogi. Quisiera empezir-por contaros, jévenes, qué
planes hicimos Guiador y yo en aquellos tiempos, y cémo se produjo nuestro Salto Mortal. También, qué
predicacién solia yo dar a los fieles hasta que, a raiz del Salto Mortal, abandonamos ambos el movimiento.
Por decirlo brevemente, mi deseo era llenar el mundo de personas arrepentidas; y eso, como tinico medio
viable para hacer que la vida se restablezca sobre nuestro planeta. Y por medio de las visiones recibidas en mis
grandes trances, he tenido acceso a las ticticas adecuadas para ello. La faccion que Guiador formara estableci6
el plan estratégico, mediante el cual se podia atraer a la gente hacia nuestro movimiento; hasta que cualquiera
se viese forzado a reconocer que alli mismo estaba ese final al que la humanidad se iba ya a precipitar.
También yo a mi vez encaminaba al grupo religioso en esa direccion. Esa era la verdad. Las personas con
visién del fin del mundo y del fin de los tiempos atraen de hecho una crisis para un futuro cercano, que es
como una ocasion productiva de arrepentimiento. Tales personas existen, cOmo yo decia en mis sermones. De
ahi se alzd, destacAndose sin mas, la faccién creada por Guiador. Su objetivo era ocasionar una crisis que
obligarfa inmediatamente a todo el mundo al arrepentimiento. Ellos se propusieron tener preparados tanto los
métodos conducentes a ello, como el comando ejecutivo para llevarlo a la practica.

"Hasta que la joven secta de elegidos lleg6 a constituirse ideolégicamente en el centro investigador de Izu,
Guiador y yo caminibamos en armonia y sincronizados, creo yo. Si el cuerpo de creyentes del grupo religioso
captaba uninimemente la ideologia de la secta de Izu, y el comando ejecutivo encargado de desencadenar la
crisis se desarrollaba creciendo a gran escala, hasta el punto de poder demoler de hecho una ciudad entera,
entonces mis sermones que predecian la crisis cobrarian una fuerza muy real. No era s6lo Guiador quien crefa
esto; yo también lo crefa.

"EI motivo por el que yo predicaba sobre el fin del mundo y el fin de los tiempos, dando sentido de realidad
a mis visiones, era procurar que la gente que vive en este planeta tenga el valor de plantarle cara a la crisis,
mientras atin disponen ellos de la energia necesaria para revivir entre unas ruinas que ya aparecen. Ese era el
motivo. (A qué conduciria un arrepentimiento masivo de la humanidad, si ésta ya estaba en decadencia y
carecia del valor y la energia para resurgir? Tal era mi doctrina, y de ahi tenian que brotar las 6rdenes para la
actuacién que nuestra iglesia estaba a punto de acometer. ..



"Esto es un sermén'", se dijo Ogi mientras ofa hablar a Patrén; la impresién que le hacia aquel discurso, sin
contar la que igualmente les harfa a Ikto y a Bailarina, era la de sentirlo como incoherente, en medio del acoso
emocional que transmitia. Incluso llegé a sentir ganas de interrumpir a Patrén a medio camino para mostrarle
su disconformidad:

"Yo no soy creyente. S6lo soy un oficinista." En la nueva andadura de Patrén, Ogi habia estado colaborando
con él, y eso quedaba fuera de toda duda. Pero. .. ¢cémo veria Bailarina todo ello? Estando ¢ en tales
pensamientos, Bailarina interrumpié bruscamente a Patrén, aunque lo que ella dijo no venia a colmar las
expectativas de Ogi:

—Eso ya lo hemos oido, tanto Ogi como yo, de boca de Guiador. Nos dio una charla muy detallada sobre el
fin del mundo y el fin de los tiempos segtin Patrén lo vefa en sus grandes visiones, no es cierto?

Ogi, al verse inesperadamente urgido a confirmar aquellas palabras, asintié con un gesto, pero se sintié muy
desazonado, al pensar cémo tomaria Patrén el hecho de su asentimiento.

—Todos nosotros, asimismo, leemos los articulos de opinién de los periédicos sobre la superpoblacién, la
escasez de recursos, la destruccién del medio ambiente. .., pero la charla de Guiador en verdad nos llegé muy
hondo, con sus nitidas imagenes.

"AI mismo tiempo, era algo duro de sobrellevar. Patrén era quien contemplaba la profunda visién en vivo, y
luego la relataba tal cual, usando excesivas palabras, como si fuera a saltar por los aires; y Guiador, mientras
ponia eso en orden usando palabras y giros familiares para nosotros, se debatia con la inquietud de si estaria
acertando o no; segtin él mismo nos conté.

—Mas bien que decir que yo "he visto" visiones, habria que hablar de que "me asaltan" esas visiones —

precisé Patréon—, y la cuestidn es como transmitirlas con el lenguaje de aqui abajo. Para ponerlas con ilacién
l6gica en palabras de aci, yo no podria dar ni un paso sin la colaboracién de Guiador. Creo que el contenido
de mis grandes visiones, considerado a nivel de su expresién mediante palabras, lo conoce Guiador mejor atin

que yo.

—Pero td, Patrén, tenias que ser quien estableciera el proyecto fundamental de la iglesia. Asi lo veo yo —dijo
Bailarina—. Por otra parte, es algo que le he oido decir a Guiador: el intento de traducir las terribles visiones
que ha venido contemplando Patrén a palabras "de acd", y a palabras de hoy, es seguramente un esfuerzo en
vano. Desde luego, asi nos lo ha dicho, ¢verdad?

"La humanidad, por lo que toca a su futuro, se encuentra en un callején sin salida y mirando a la pared que
tiene-enfrente; y no se trata sélo de que a nadie se le ocurre un plan para escalar esa pared; es que ni siquiera
hay conciencia de esa crisis en que estan todos metidos. Sea como fuere, el ser humano est4 especialmente
dotado para demorar el reconocimiento de sus crisis. La labor irrenunciable de una iglesia es poner ante los
ojos de la gente el fin del mundo y el fin de los tiempos, y acercarles esa situacién para hacérsela ver bien.
¢Cémo lograr eso? No hay otro medio que presentarles un modelo real de ese panorama de crisis, para urgirles
el arrepentimiento. La tictica de la faccién radical de Izu fue llevar a la realidad concreta su ideal estratégico,
hasta las dltimas consecuencias. Asi nos lo conté Guiador. Es lo mismo que ahora nos estés diciendo, Patrén.
Pero yo queria insistir en que los dos estabais de acuerdo por aquellas fechas.

Por lo que Ogi estaba viendo, la intervencién de Bailarina iba encaminada a proporcionarle a Patrén una
ocasién de descansar, ya que habia llevado él solo el peso de la conversacién; pero, en la prictica, esa ruptura
podia animar a los demds a expresarse. Y asi fue como Ikdo suscité una cuestion:



—Si es cierto que las visiones de Patrén configuraron la base de las ensefianzas de la iglesia —y dejemos
ahora aparte el tema de que por entonces apareci6 la faccién radical de Izu—, la doctrina en si misma era
correcta y, ¢no sigue acaso siendo correcta hasta el dia de hoy? Durante los diez tltimos afios, ese problema de
la crisis a que se ha referido Bailarina no se ha resuelto ni mucho menos. Siendo esto asi, ;cémo es que con
ocasién del Salto Mortal renegasteis de esa doctrina? Guiador y td, Patrén, ¢no anunciasteis que las ensefianzas
que habiais predicado eran un completo dislate?

Patrén, sentado en aquella butaca de un violeta desvaido que tantos recuerdos guardaba para Ogi desde su
nifiez, trat de orientar su rechoncho cuerpo hacia Iktio. Pero Bailarina se hizo oir, acaso para poner freno a la
tensi6n animica y fisica de Patrén.

—DPuestos a hablar de la actitud de Patrén cuando el Salto Mortal, nosotros, que entonces no estibamos en
contacto con los hechos, tenemos que pensar, lo primero, cémo se originé toda aquella situacién, ¢no es cierto,
Iktio? Aquel grupo selecto que Guiador habia formado, de repente eché a volar solo. Querian poner a la gente
de nuestra sociedad actual en contacto con el panorama que Patrén habia visto en sus grandes trances. Cuando
se imaginaban ya que toda la iglesia avanzaria con ellos en esa direccién, la faccién radical misma se adelant6 a
todos lanzindose a actuar, y pretendi6 implicar a la iglesia entera en su accién. Mientras todavia la iglesia no
habia tomado postura, ya los radicales habian roto brecha y discurrian por sus caminos de aventura.

A pesar de todo, Ikiio no renunciaba a hablarle directamente a Patrén:

—Cuando todavia podia decirse de mi que era un nifio, vi por televisién el episodio del Salto Mortal. La
declaracién que hiciste, Patrén, tenia todo el aspecto de una broma més entre una sarta de chistes. Como
acababa de pasar lo de Cherndbil, recuerdo que mi reaccién fue muy viva, pues me parecia un total abuso
aquel plan de provocar artificialmente un accidente de ese calibre. Aunque al mismo tiempo me inquietaba la
idea de si no estarfa Dios transmitiendo a la faccién radical aquella orden de "{Hazlo!".

—Si Dios les hubiese dicho "jHazlo!", entonces la faccién radical no se habria venido abajo tan pronto, ¢eh?
—apunté Bailarina, sin darle lugar a Patrén para responder—. Con la informacién transmitida por Patrén y
Guiador cuando protagonizaron el Salto Mortal, el comando operativo de radicales fue detenido cuando se
encaminaba a la central nuclear cercana al monte Fuji, y entonces se vio concretamente cuiles eran sus planes
para después de ocupar aquella central. Las autoridades dieron un parte oficial tratando de minimizar lo que
realmente habia tras aquella trama. Una vez que el atentado se aborté por la fuerza, todo el asunto se tratd
como si fuera una farsa. Yo le of decir a Guiador que, como al gobierno le resultaba muy dificil reconocer que
las centrales nucleares, una por una, habian sido el objetivo de unos auténticos planes de voladura bien
avanzados, tratando de calmar a la opinién publica se dio la imagen de dichos planes como de algo inmaduro
e infantil. Y como un medio efectivo de minimizar los hechos 'y tratarlos como una farsa burlesca, se utilizé el
Salto Mortal de Patrén y Guiador; como t4, Ikdo, bien sabes. ¢(No vino a propésito aquella comica aparicién
en televisién, ya por afiadidura?

Desde el punto de vista de Ogi, lo que habia dicho Iktio al preguntarle a Patrén parecia tocar la médula de
cuanto concernia personalmente al propio Iktio. No crefa Ogi que, habiendo accedido Patrén a viajar hasta esa
casa de campo con Ikuo, tuviera aquél ahora razén alguna para retraerse de darle respuesta. En suma, que Ogi
no entendia la insistencia de Bailarina en impedir que Patrén le contestara a Ikio. Ogi estaba ya animandose
para darle una voz a Bailarina y decirle ";Vamos a escuchar a Patrén!".

Entonces empez6 a sonar el teléfono, desde el comedor adjunto a la amplia sala de estar donde estaba la
chimenea, aunque el comedor se mantenia aislado de esa sala mediante una puerta de cristal que estaba cerrada,
para evitar la fuga del calor en tiempo, invernal. Los que estaban reunidos ante la chimenea se quedaron
desconcertados por lo imprevisto de la llamada. Atn no eran las nueve de la noche, pero las casas de campo



vecinas estaban cerradas, y la quietud de la altiplanicie hacia pensar que fuera ya de madrugada. Ogi se levant6
para responder a la llamada, no sin advertir que Patrén estaba particularmente tenso.

Después de todo la llamada tenia una procedencia de lo mas natural, pues quien la hacia era Tachibana, la cual
se habia quedado a cargo de la oficina en la ausencia de ellos; pero lo que decia era preocupante. Ese mismo
dia por la tarde Guiador habia estado esperando en la oficina a algunas personas que, tiempo atras, habian
mantenido relacién con la iglesia. Guiador le dijo a Tachibana que, por supuesto, no iban a darles de cenar,
pero que si los visitantes no habian llegado cuando ella se tuviera que ir, é] mismo les ofreceria un té; asi que le
rogaba tinicamente que le dejara las cosas preparadas. También —segtn cont6 Tachibana— Guiador le habia
dicho que si por casualidad Bailarina, de viaje hacia la altiplanicie de Nasu, llamara, no se le debia contar nada
sobre ese asunto de las visitas. Al cabo del dia los visitantes no habian aparecido estando alli Tachibana. Ella
preparé la cena para Guiador segtin las instrucciones dejadas por Bailarina —ya que, después del ataque que él
sufrio, tenia que seguir una dieta estricta—. Tachibana lo dej6 todo preparado sobre la mesa del comedor, y se
volvié a "su apartamento de la ciudad universitaria, donde la esperaba su hermano. Cuando dieron las ocho, le
entré preocupacién por el asunto del té, y llamé al anexo de Guiador para decirle que tanto el juego de té
como los otros oplatos y demas, lo dejara todo sin fregar, que ya ella se encargaria; pero no hubo respuesta.
También llamé al teléfono de la oficina, con el mismo resultado. En vista de eso, dijo que se disponia a volver
a Seijoo para ver qué pasaba.

Ogi dudé sobre si deberia o no dar parte de la llamada de Tachibana, no fuera a ser que llegara a oidos de
Patrén. Este, con todo, presionado como estaba por Iktio a seguir hablando, se hallaba atin sumido en un frio
estado de excitacién. No le pregunté nada a Ogi sobre la llamada, pero su cabeza se adivinaba llena de
preocupacién por Guiador: por cuantos sucesos desgraciados podian sobrevenirle, o por los que quizas le
habrian sobrevenido ya. Patrén se limit6 a observar, silenciosa y quedamente, la espalda de Iktio, mientras éste
se dedicaba a remover los zoquetes apilados y a medio arder en la chimenea. Tal y como estaban las cosas, no
habia lugar a continuar hablando, asi que Ogi se dispuso a esperar por si de nuevo sonaba el teléfono; en tanto
que Bailarina dispensaba a Patrén su medicacion de pastillas para dormir y tranquilizantes, y luego lo
acompanaba a su habitacién. Naturalmente, Iktio se mostraba un poco frustrado; pero como Patrén atin no se
habia recuperado bien de su cansancio fisico y espiritual, la cosa no tenia remedio.

Como Bailarina estaba ocupada atendiendo a Patrén, Ogi le preparé la cama a Ikdo en la planta superior, en
una habitacién de estilo japonés.

Alli no alcanzaba el calor del fuego encendido en la planta baja, y hacia tanto frio como en Tokio durante el
pleno invierno.

—Si usas la manta eléctrica, te las podras arreglar sin problemas —le explicé Ogi a Ikdo.

Pero este dltimo atin parecia estar dandole vueltas al tema de que su conversacién con Patrén se habia
interrumpido a medio camino; y no se le vefa muy convencido de la eficacia de ese aviso de tipo practico que

le venia de Ogi.

Ogi se aplicé luego a ahogar el fuego echando ceniza sobre la lefia, y en el espacio que quedaba delante
extendi6 un futén japonés para prepararse ¢l la cama. Bailarina aparecié por alli para decirle que subiera a
despertar a Ikdo. Patrén insistia en recibir a éste en su dormitorio para reanudar la conversacién interrumpida,
y no atendia a razones. Bailarina estaba disgustada y, al parecer, se habia quejado a Patrén. Mientras esperaban
los dos a que Iktio se vistiera de nuevo y bajara a la sala de la chimenea, ella le susurré directamente a Ogi:



—Patrén pretendia dormir, pero esta preocupado y no sélo por Guiador, sino que nuestra conversacion
anterior le ha traido recuerdos amargos que le dan vueltas en la cabeza, y no hay manera de que se tranquilice.
Entretanto, segtin él, "es mejor dejar terminada en esta noche la charla que tengo pendiente con ITkdo".

"Yo he tratado de calmarlo diciéndole que el somnifero pronto le hara efecto, y que mas valdria dejar la charla
para mafiana por la mafana. Pero bueno, si le ves a Iktio ganas de discutir, procura que la cosa no llegue a
tanto. Yo también VOy a estar por aqui.

—Pretendes estar a su lado para hacerle la censura de cuanto diga? Y, mas atn ¢vas a dar las respuestas en
lugar de Patrén?

El fuego del hogar estaba ya reducido a cenizas, y la tinica claridad que habia era la que se filtraba desde la luz
del comedor a la sala de estar; asi que en medio de la penumbra se notaba oscuramente cémo a Ikdo le subia la
sangre a su gran cara. Ante la rudeza de esta reaccién suya, Bailarina se sintié intimidada.

—Pues entonces, en lugar de ir yo, ¢puedes acompaniarlo ti1, Ogi? —suplicé ella con una voz nerviosa, casi
sollozante—. Porque si las respuestas de Patrén no le gustan, y este chico empieza a ponerse violento, yo no
sabria qué hacer. Yo me encargo de responder al teléfono.

Ogi condujo a ITkdo a la habitacién que de toda la vida era el dormitorio principal de la casa. Era una gran
habitacién de estilo occidental, donde tanto las luces del techo como las de las IAmparas de junto a la cama se
hallaban apagadas. En ella estaba instalada una alta cama, de la que la madre de Ogi —por lo que habia visto
en una coleccién de fotos de disefio para interiores— solia decir que era cabalmente la de una granja
americana. Al resplandor que arrojaba una estufa eléctrica situada junto a la cama, no se veia ni una silla donde
los jovenes pudieran sentarse; tan sélo una vieja cajonera de ropa. Optaron por permanecer de pie a un lado,
con la mirada baja; ni siquiera podian distinguir con claridad si Patrén, reposando su cabeza sobre una alta
almohada, tenia o no los ojos abiertos. Ogi pensé con optimismo que Patrén se habria dormido en algtin buen
momento, pero en realidad se mantenia en vela. Entretanto Patrén, con sus ojos entornados, abri6 la boca; las
palabras que le dirigia a Iktio parecian —todas y cada una— bien pensadas.

—El profesor Kizu me ha dicho que él también se sorprendié al oirtelo contar, Ikdo; pero que en su interior

también se sentia de acuerdo; y asi me lo comunicé por carta: aquello de que en tu adolescencia escuchaste la

voz de Dios,, ¢no fue asi? Y que luego has seguido esperando la continuacién de esa voz divina que te invita a
actuar resueltamente: "{Hazlo!"; y también que ahora quieres valerte de mi mediacién para que la voz de Dios
contintie hablandote. Asi lo he entendido.

La voz de Patrén no reflejaba ya la elocuencia oratoria de un rato antes. La lengua se le trababa y las palabras
le salian confusas, como empujadas a duras penas desde su garganta. Con todo, a Ogi le causé muy buena
impresién que Patrén, a pesar de su mal estado fisico y animico, y de la inquietud que sentia por Guiador, se
hubiera preocupado de atender a Iktio segtin lo prometido. A juzgar por el tono de Ikio, que respondia con
gran naturalidad, también el joven se solidarizaba con el sentir de Ogi.

—Cuando era nifio, yo estaba convencido de haber oido la voz de Dios. Al profesor Kizu no le he contado los
pormenores en torno a aquello. De todos modos yo tenia fe en haber oido la voz de Dios, y eso
inevitablemente ha condicionado mi vida desde entonces. Hasta el dia de hoy he vivido con la esperanza de
que esa voz se me haga ofr otra vez. En realidad, creo que la cosa no ha sido tan simple.

"Sobre todo, una vez que dejé la universidad, he vivido sin perseverar mucho tiempo en un trabajo, sin hacer
amigos, sin quedarme por largo tiempo residiendo en el mismo sitio. .. he venido pensando que lo mio es estar



en actitud de espera. Asi he estado siempre esperando, pero no he vuelto a oir la voz de Dios hablandome de
nuevo.

"Aunque, a pesar de todo, este afio, al encontrarme con el profesor Kizu, o —mejor dirfa— al haberme
reencontrado con él, creo que las cosas han empezado a cambiar. Y luego he podido encontrarme contigo,
Patrén. Y aunque todavia no hayamos hecho mas que encontrarnos, creo que una persona como tt puede
entender mejor que nadie lo que significa que Dios le hable a uno.

"Yo ahora, aunque esto parezca un suefio, tengo la esperanza de que por tu mediacién podré oir cémo Dios
vuelve a hablarme. Y, a propésito, he empezado a sentirme interesado por la gente de la faccion radical que
formara Guiador. Pues (no es acaso a esa gente a quien, por tu mediacién, se dirigia la voz de Dios que ordena:
"{Hazlo!"? De ahi viene mi interés. Aunque después esa voz de mando, cuando por fin estaba a punto de
hacerse oir, ¢no es cierto que Guiador y ta la habéis ahogado? No puedo verlo de otra manera.

Iktio terminé con dichas palabras, que traslucian lo que ya antes tenia en su mente, cuando pregunté sobre el
Salto Mortal. Patrén, de entrada, no le contestd ni palabra. Dejando por medio una pausa demasiado larga,
incluso para Ogi, por fin Patrén abri6 la boca. Su manera de hablar era mis premiosa que antes, y se le ofa
expresarse a retazos. Pero Ogi trataba de recomponer su discurso, de tal modo que pudiera recordarlo. Como
en las palabras de Patrén habia la suficiente fuerza para asustar a un "inocente muchacho" como era Ogi, éste
aguzaba el oido queriendo captar de algin modo aquella voz tan dificil de entender; pero ese mismo esfuerzo
hizo que su memoria fuera fiable.

—LEn tanto que Guiador y yo poniamos en marcha nuestro movimiento para dar a la gente una muestra de lo
que serfa el fin del mundo y el fin de los tiempos, y asi atraerlos a todos al arrepentimiento, el Salto Mortal
supuso un abandono de esa doctrina. Tt antes preguntabas por qué en aquella ocasién Guiador y yo —o més
bien: por qué entonces yo, sobre todo-— renuncié a las ensefianzas impartidas. Y no sélo eso; por expresarme
con tus palabras, yo hacia de mediador de Dios, y puse a esos hombres en un lugar donde también ellos
pudieran recibir la voz divina ordenando "jHazlo!". Y encima, no me basté con hacerles esperar en vano, sino
que proclamé a los cuatro vientos la estupidez de esos tipos al mantenerse ellos ahi esperando tan seriamente.

"Durante los diez afios siguientes a aquellos hechos, Guiador y yo nos convertimos en la irrisién de la
sociedad japonesa. Y en nuestro fuero interno nos sentimos atin mas acosados y sin escapatoria, como
cadaveres condenados a vivir. Y ahora yo —valiéndome de nuevo de tus palabras— he sido impulsado desde
lo méas hondo del infierno, viéndome elevado a un lugar desde el que tengo que transmitir la voz de Dios que
dice: "{Hazlo!" Yo me he hecho a la idea de que a este destino tengo que entregar mi vida. Al menos si yo esta
vez soy el intermediario de Dios para transmitir su palabra "{Hazlo!", ya desde ahora por nada voy a echar
marcha atrés. Te lo prometo, Ikdo.

"La razén por la que apostatamos de nuestra doctrina con el Salto Mortal es porque cabalmente un Salto
Mortal tiene que ser una cosa asi, con su voltereta hacia atris. Segtin eso, el rumbo que tome ahora en esta
nueva andadura lo emprenderé como alguien que se ha lanzado al Salto Mortal. También uno que ha saltado
de ese modo tiene que participar, segin el proceder humano, en esa llamada al arrepentimiento ante el fin del
mundo y el fin de los tiempos. Si te pones a pensarlo, ;acaso no queda claro que el fin del mundo y de los
tiempos nos espera a la vuelta de unos cien afos? :Es mucho tiempo cien afios?

"Ikdo, ta ahora estas en la idea de escuchar a través de mi mediacién la voz de Dios. Y eso se debe
seguramente a que has pasado mucho tiempo sin escuchar esa voz de Dios.

"Para alguien que ha dado el Salto Mortal, ¢es posible que de nuevo se vea confrontado por Dios? Yo he
regresado de nuevo hasta el punto preliminar de un gran trance visionario, y puedo decir que si, que creo que



es posible. Por decir algo heterodoxo, :Dios llegaria a abandonar a su suerte a alguien que se haya lanzado al
Salto Mortal? ¢Es que Dios iba a dar lugar a que lo tomara por imbécil? Se puede poner la cosa en esos
términos. (No es cierto que t mismo, habiendo oido una vez la voz de Dios, estis convencido de que la
volveras a oir? Y es precisamente eso lo que te ha traido hasta mi. Seguir manteniendo esa conviccién tiene que
haberte resultado una amarga experiencia, dada tu juventud. ¢Acaso no has recibido tG —o digamos: también
ti— una herida irrestafiable para siempre ya? Pero mira, Iktio: eso es una sefial. ..

La voz de Patrén se hizo més baja, y le salia atin més lenta y entrecortada. Al fin él se quedé callado, y se oy6
su respiracién tranquila, que ya no comportaba voz; y aunque lleg6 a hacerse semejante a un pacifico
ronquido, los dos jévenes siguieron alli de pie, con el oido alerta. Entretanto, a su espalda sintieron un rumor
que superaba ligeramente los ronquidos de Patrén. Era Bailarina, que estaba al lado de la puerta abierta y,
recibiendo desde atras la luz que llegaba del comedor, les hacia un gesto con la mano. Ambos chicos salieron
con ella al pasillo y, una vez cerrada tras ellos la gran puerta de la habitacién, Bailarina se acerc a Ikdo,
presionando su pequefio y menudo cuerpo contra el del joven, para susurrarle:

—También t has escuchado un mensaje importante de Patrén, ¢no?

Sin darle una pausa a Ikto para responder, les conté a éste y a Ogi la nueva conversacién con Tachibana por
teléfono: A Guiador se le daba por desaparecido. La policia, que se habia presentado en la oficina al recibir el
aviso, encontrd al San Bernardo, tan querido para Patrén, envenenado. Asi que al dia siguiente, muy temprano,
habia que volver a Tokio con Patrén para hacer frente a esta emergencia.

Los tres jévenes entonces fueron junto a la chimenea, y se aplicaron a rescatar las ascuas del fuego que atin se
vefan rojear quedamente entre las cenizas que las cubrian, logrando asi que los zoquetes ya negros volvieran a
arder. Acallando sus voces, empezaron los tres a deliberar sobre el caso; cuando, al poco rato, volvié a sonar el
teléfono, con la tercera llamada de Tachibana. Guiador habia sufrido otra congestién cerebral con hemorragia,
segtin las tltimas noticias. Lo que motivé esta situacion era que lo habian secuestrado unos hombres que lo
habian llevado a un refugio secreto donde lo habian sometido a un vergonzante interrogatorio, para dejarlo
luego alli abandonado. Con todo, los propios secuestradores dieron aviso; por lo que se presentd una
ambulancia en el lugar, y su equipo de urgencia lo encontré alli.

CAPITULO 8

SE HA ELEGIDO UN NUEVO GUIADOR

Kizu recibié una llamada de Iktio, contindole éste que habia regresado a Tokio desde la altiplanicie de Nasu,
donde —por cierto— ya era pleno invierno en las montafas; y que luego se habia quedado a dormir en la
oficina...

Tokio pasaba atin por unos dias de veranillo remanente en pleno otofio, pero ya desde el dia siguiente amagd
de pronto el invierno. Durante una semana se sucedieron los dias frios, y una mafiana que incluso se presentia
la nieve, Tachibana —quien por ciertas circunstancias habia adelantado sobre lo previsto su cese en la
biblioteca, y trabajaba ahora en la oficina de Patrén— llamé a Kizu para decirle que esa misma tarde Patrén
iba a ir a visitar a Guiador y... ¢Serfa tan amable de querer acompafiarlo?

Kizu ya incluso habia oido que Guiador habia escapado del peligro inmediato de muerte, pero que las
probabilidades de que recobrara el conocimiento eran escasas. Por lo demés, desde los dltimos sucesos, éste era
el dia en que atin Kizu no se habia visto con Patrén. También pudo saber por Ikiio —el cual ahora se ocupaba
diligentemente de mantener los contactos telefénicos— que Patrén habia caido en picado, y se mantenia
recluido por lo general en su estudio-dormitorio. Como el rebrote de la hemorragia cerebral le habia



sobrevenido a Guiador tras un interrogatorio improvisado, al que lo sometieran ciertos miembros de la facciéon
radical, el suceso en si tenia obviamente sus raices en el Salto Mortal. Era pues natural que Patrén se sintiera
responsable. Con ocasién de estos recientes acontecimientos, los medios de comunicacién concentraron de
nuevo su atencién en los sucesos de diez afios antes, donde estaban implicados Patrén y Guiador.

Kizu se encaminé hacia el hospital del distrito de Ogikubo que Tachi-bana le habia indicado; y una vez alli,
ante la centralita de las enfermeras de la seccién de cirugia cerebral, vio a Patrén alli solo, esperandolo. Patrén
llevaba un cuello alto abotonado, cual un sirviente en un drama de Chejov. Contra lo esperado, ni siquiera le
concedi6 una pausa a Kizu para saludar, sino que se eché a andar, tomandole la delantera. Visto desde atras, se
le notaba cargado de hombros por sus excesivas carnes: un cuerpo rechoncho y bajo que andaba con paso
apresurado, indicando el camino hacia la habitacién del enfermo. Patrén le iba contando a Kizu su
preocupacién ante el hecho de que los tramites de ingreso en ese hospital habian sido mas simples que en el
anterior hospital de Shinjuku; y que aqui la seguridad era tan precaria como podia verse. Patrén y Kizu
entraron por fin en la habitacién que Guiador compartia con otros cinco enfermos graves. Una vez alli, Kizu
se imagind vagamente que una habitacién de enfermos terminales, que —como él— tenian su final anunciado,
debia ser menos ruidosa que ésa, en términos generales.

En el extremo derecho de la habitacién yacia Guiador en su cama, la cabeza vendada, y dos enfermeras,
atendiéndole afanosamente por ambos lados, procuraban extraerle flema de la incisién que se le habia
practicado en la garganta, pero —al parecer— sin éxito. La que dirigia la cura de entre ellas dos le hablaba al
inconsciente Guiador, mientras se dedicaba a rein-tentar su maniobra, controlando la conexién del tubo de
plastico con la maquina succionadora. De nuevo se oy¢ iniciarse un fuerte ruido de succién, originindole
penosas convulsiones al enfermo, a una con su respiracién sofocada. Patrén torcié el cuello para desviar su
mirada afuera a través de la ventana. También Kizu mir6 hacia las pesadas nubes que ocupaban el cielo. Sin
duda la flema habria salido, pues las enfermeras dirigieron unas palabras de reconocimiento a Guiador —que
por cierto seguia sin responder—, y estaban ya recogiendo la maquina.

Cuando se quedaron ellos solos, y antes de que Kizu pudiera situarse a la izquierda de la cama para ver al
enfermo de cerca, Patrén acercé la cara a la mejilla de Guiador, y le hablé asi:

—El profesor Kizu ha venido a verte, Guiador, Guiador! ;No decias que tenias tanto y tanto que decirle, que
tendrias que abreviar? Trata de recordarlo, ¢quieres? Aunque ahora no puedas hablar, si te funciona la cabeza,
trata de figurarte lo que te diga el profesor. ;Te servird de practica para cuando ya puedas hablar con él! }Va a
ser un buen entrenamiento para luego intercambiar palabras y frases!

Kizu vio este comportamiento de Patrén como un punto afectado. En medio de todo, cuando éste tomé la
mano de Guiador y la acercé a si, y teniéndola agarrada le habld, se le veia en posesion de un poder que —por
supuesto— podia convertirse en el medio de sanacién que Guiador necesitaba para recobrar la conciencia. Los
brazos de los dos hombres formaron un caprichoso dngulo, y las manos de ambos, inclinadas, medio se
agarraban entre si, Los grandes dedos de Guiador, ennegrecidos y nervudos, mostraban sus nudillos al trabarse
con la mano regordeta y blancuzca de Patrén. Kizu, que lo contemplaba, crey6 percibir una energia mental
transmitiéndose alli.

El pelo entrecano de Guiador y su piel, que asomaban entre el vendaje puesto tras sufrir su segunda operacion,
destellaban limpiamente. En la frente se le veia la huella de su reciente herida, y su rostro estaba recobrando el
buen color; mientras que el ojo derecho lo tenfa oprimido por arrugas. El izquierdo, en cambio, lo tenia
abierto, aunque con la pupila desenfocada. Aquella majestuosa y oscura imagen, tan llena de agudeza, que él
solia dar, estaba ahora perdida; y mas bien se asemejaba a un simpético viejo pueblerino.

—iGuiador! jGuiador! Mientras tu conciencia esta dormida, las palabras tienen que estar esperando para poder
convertirse en voz. ;Si pudieras ahora leerme el pensamiento! Por mas que ta has puesto en palabras mis



visiones, yo a mi vez no puedo hacer nada por ti... De todas formas, entiendes ;verdad? que el profesor Kizu
ha venido a verte. jGuiador!

Kizu tuvo la sensacién de ver las palabras amontonadas, como blancos naipes cubiertos de sangre, dentro de la
cabeza de Guiador, pero esta imagen era borrosa. En breve tiempo una gruesa lagrima empezé a surcar la

mejilla derecha de Guiador.

Y ala vez que Kizu se percataba de ello, también Patrén se encontré enseguida mirando la misma lagrima. Y
entonces, aquella impresién tan incémoda que a Kizu le causara la vitalidad corporal de Patrén, se deshizo por
completo, igual que se derrite una fina capa de hielo. Lo tnico que ahora se veia claro era el gran rostro de
Patrén cargado de agotamiento, con sus ojos que, sin pestafiear, quedaban prendidos de aquella lagrima.

—iGuiador, Guiador! —decia Patrén en voz baja, apaciguadora, donde parecia no haber ya lugar para
preocuparse mas por Kizu.

El color de Ia tez de Patrén se oscurecid, como el sol que se oculta de pronto; a Kizu el cambio le provocd
extrafieza. Simultineamente aquella energia corporal tan viva y aquel modo de hablar incesante, quedaron por
igual velados.

Guiador movia esporddicamente su cémica cara enrojecida, y con premiosidad se lamia los labios cuarteados.
Entretanto se eché a dormir emitiendo ligeros ronquidos, mientras mantenia el ojo izquierdo abierto, su zona
blanca bien visible. Patrén dejé caer su gran cabeza, mostrando asi a Kizu la coronilla, que le clareaba bastante.

En éstas, Bailarina, que habia aparecido por alli de improviso, para ir a situarse detris de Kizu, alargd su brazo,
y con la yema de su dedo pulgar, que habia humedecido de saliva, cerr6 el parpado de Guiador. Inducido por
la patética mirada de Patrén hacia atras, también Kizu se volvi, para ver cémo la chica, mientras mantenia la
vista baja sobre Guiador, se llevaba una vez mis el dedo pulgar mojado a la boca y lo chupaba.

Acto seguido Bailarina se sec6 el dedo con el delantal de papel que se suministraba a los visitantes del hospital,
y luego se puso a tapar el pecho y las piernas de Guiador, que estaban al aire. Desde un extremo de la yukata
usada como pijama, salié rodando una pelota del tamafio de un pufio, de color metélico, cuya caida sorprendié
a Patrén y a Kizu. Bailarina, en vez de explicar verbalmente la funcién de aquella pelota, la recogid, y se puso a
practicar con ella ejercicios manuales de recuperacién.

A continuacién se dirigié a Patrén, que mostraba la espalda encorvada por el cansancio:

—Ya por hoy, debemos volvernos a la oficina —dijo en un murmullo; y a continuacién dio a Kizu una
explicacion bastante considerada—: Es muy de agradecer el estrecho seguimiento que le han hecho a Guiador,
pero ayer se encontraba bastante bien, y cuando las jévenes enfermeras lo llamaron, ¢l les hizo el signo de la
victoria con los dedos, algo desusado en él, segtin creo. Patrén daba saltos de contento. Incluso hoy, su fuerza
de agarre ha sorprendido al médico. (No quieres estrecharle la mano?

Tras estas palabras, Bailarina dirigié una mirada inteligente hacia el atomizador de desinfectante situado junto
a la puerta de la habitacién. Kizu expuso de entrada el dorso de sus manos a la accién del desinfectante, y
luego ofreci6 las palmas a la rociada. La mano derecha de Guiador, una vez sujetada por Kizu, devolvia
ciertamente el apretén con un gesto rudo. Sobre la prominencia que hacian las articulaciones de ambas manos
al estrecharse, Patrén extendi6 la carnosa palma de su mano para sumar un apretén envolvente.



Luego, los tres visitantes se volvieron a la oficina. Cuando Ikdo, que conducia, detuvo el microbas al llegar,
Bailarina ayud a apearse a Patrén, mientras le retocaba el cuello del abrigo y la bufanda, muy en su papel ella
de estar tomando bajo su cargo a todos los alli presentes.

—Como desde por la mafiana has estado yendo de un lado a otro sin parar, Patrén, échate ahora un rato en tu
habitacién, por favor. Por lo visto tienes una conversaciéon pendiente con el profesor Kizu, pero no puede ser
ahora, recién llegado de la calle. Profesor: no te importara esperar un poco en la sala de estar, ¢verdad? Ikdo,
ten en cuenta que debes estar preparado para llevar luego al profesor.

Patrén guardaba silencio, v se mostrd sumiso ante las indicaciones de Bailarina. Desde el punto de vista de
g y p
Kizu, si este encuentro con Patrén después de tanto tiempo no se veia que fuera a conducir a una conversacién
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fructifera, mas le habria valido a él tomar un taxi al salir del hospital. Por otra parte, tampoco le suponia
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ningtn problema esperarse ahora un rato. Después del desgraciado suceso que le sobrevino a Guiador, el
portén de entrada lo mantenian con el cerrojo echado; y por eso al oir llegar y detenerse el microbus, Ogi sali6
a recibirlos. Cuando entré Patrén, sostenido a ambos lados por Bailarina y Ogi respectivamente, no le quedaba
ya a aquél una pizca del vigor que habia mostrado cuando esperaba a Kizu ante la centralita de las enfermeras.
Viéndolo por la espalda caminar, descargando su peso sobre las espaldas de ambos jévenes, Kizu sintié que se
le oprimia el pecho.

En el rincén destinado al despacho, Tachibana estaba clasificando todos los mensajes recibidos, procedentes
de personas que habian sabido por la prensa de las nuevas actividades de Patrén, con motivo de los éltimos
acontecimientos. Kizu se dio una vuelta por dicho rincén, y le pregunté a Tachibana c6mo le iba en el trabajo;
entonces ella se limité a responderle que como Ogi estaba tan ocupado, ella ahora lo habia relevado en ese
trabajo. Y mientras le hablaba no apartaba su mirada de la pantalla del ordenador.

El recién mencionado Ogi, después de haber llevado a Patrén hasta su estudio-dormitorio, y dejarle alli la
restante tarea a Bailarina, volvi6 a su mesa de oficina, situada junto a la de Tachibana, pero no parecia tener
nada que decirle a Kizu. Ikto, por su parte, tras meter el coche en el garaje y echar el cerrojo al portén, fue a
sentarse junto a Kizu; pero también permanecié en silencio, sus musculosos brazos cruzados llamativamente
sobre el pecho.

En éstas, apareci6 Bailarina por el despacho. Ella acercé su boca al oido de Ogi para hablarle. De ordinario
Ogi solia situarse con respecto a ella en el papel de hermano menor, pero ahora daba la impresién de haberse

convertido en un consejero importante para Bailarina. Acto seguido, dijo elevando la voz:

—Si es eso lo que desea Patrdn, ;cémo va uno de nosotros, ti o yo, a meterse por medio? (Por qué no le
cuentas a él directamente lo que te ha dicho Patrén?

Con la expresién de una nifia abofeteada en la mejilla, Bailarina avanzé unos pasos hacia Kizu para decirle:
—Patrén desea que aceptes convertirte en el nuevo Guiador.

—iPero bueno! jAsi de repente. ..! jActuar como Guiador, nada menos...! —salté Kizu, més bien como en un
cuchicheo no dirigido a nadie en particular, que como respondiéndole directamente a Bailarina.

Las palabras de Kizu semejaban un guijarro arrojado en un hondo pozo, en cuanto que no daban lugar a
respuesta alguna. Pero tras una pausa, Bailarina le dio la réplica:

—Ya sea que lo aceptes o que lo rechaces, debes responderle a Patrén. Ya aqui no ganamos para sorpresas, asi
que yo no tengo ni idea de qué opcién es la mejor.



La voz de Bailarina no era el susurro penetrante habitual en ella, sino algo mucho més opaco. Y en ello capt6
Kizu el acento especial de los hablantes de Hokkaido. Cuando esa nifia se las vio y se las dese6 para comunicar
a la familia su vocacién orientada a la danza moderna, ése serfa sin duda el acento que usarfa al hablar... Pero
ahora mismo Kizu sintié que tenia sobre si los ojos apremiantes de Iktio, que lo miraban sin despegarse de ¢él.

Aquel hombre que estaba esperando a Kizu, la manta y el edredén cubriéndole hasta el pecho mientras se
estaba quieto alli acostado, no era ni el personaje enérgico en sus maneras de la primera parte de la visita al
enfermo, ni el que —por el contrario— al final de la visita diera muestras de estar tan agotado. Ahora Patrén
transmitia mas bien la sensacién de encontrarse en calma, atesorando una energfa contenida. Con una mirada
distante de aquellos ojos negros asomandole tras los parpados, observé al artista de arriba abajo; y moviendo
el cuello solemnemente como una sefial, inst6 a Bailarina a que los dejara solos. Luego dijo:

—En mi nueva iglesia, el papel que hasta ahora ha desempefiado Guiador te ruego que lo tomes a tu cargo.
Para corresponderte, te ayudaré a superar los malos momentos por los que estas pasando, tanto en tu cuerpo
como en tu espiritu.

Kizu le respondié al punto:
—Si dispones de ese poder, antes que nada deberfas emplearlo en sanar el cerebro de Guiador.

Patrén no reaccioné repeliendo el veneno de esas palabras; antes bien se lamenté con una voz patética, rayana
en la insensatez:

—iAhl, jsi eso me fuera posible...!

Kizu se qued6 de una pieza ante la respuesta tan franca de Patrén. Viendo rebatido su argumento, Kizu perdié
la oportunidad de seguir insistiendo. Y mientras tanto Patrén desvi6 la mirada, mientras se le ensombrecia el
entrecejo. A poco se fue rehaciendo, y con un tono prosaico, dia-metralmente opuesto a la vivacidad con que
antes habia dirigido aquella invitacién a Kizu, habl6 asi:

—Como Guiador se encuentra en tan lamentable estado, yo también, como persona que va entrando en la
vejez, tal vez harfa mejor dejando de pensar en el nuevo movimiento, para dedicarme a cuidarle, y pasar asi
juntos los dos el resto de nuestros dias. (No piensas t también asi, profesor? Cuando leiamos a R. S. Thomas,
ese tema también lo sacamos en nuestras conversaciones, ¢verdad? Igual me gustaria tratarlo con Guiador, pero
en fin... Pues es que no tengo modo de juzgar si él entiende mis palabras o no me entiende. .. Nosotros,
cuando dimos el Salto Mortal, nos imaginamos un futuro como este que he dicho, para nosotros. ..

"No obstante, profesor, toda vez que Guiador esta en la situacién en que est, yo no puedo pensar en
ponerme a salvo renunciando a mi misién de "patrén" o maestro, y dedicarme a empujar la silla de ruedas de
este hombre mientras dure su rehabilitacién. Pues Guiador se vio enfrentado a esa gente que lo aprisiond, y lo
someti6 a un infame interrogatorio, pretendiendo hacerle confesar que el Salto Mortal habia sido una
equivocacién. Y de resultas de eso, quedd tan malherido como sabemos.

"Ya él no va a poder relacionarse mediante la comunicacién verbal con el mundo exterior. Con todo, aunque
Guiador muriera sin recobrar la conciencia ni el uso de la palabra, creo que puede decirse que ya é] ha dado

una culminacién a su vida. Pues éI, como cualquier profeta, ya ha sufrido su pasién...

"Pero, a todo esto, yo tengo que seguir viviendo, con mas motivo atn.



Una vez dado el Salto Mortal, si ahora me falta la cooperacién de Guiador, aunque me vuelvan mis grandes
trances, yo no sabré comunicar esas visiones con palabras. Tendré que lanzarme con todo mi coraje a vivir. Y
si al final entro en el declive senil y mi mente flaquea, para acabar viniendo a morir asi.. ., ¢no carecera acaso
mi vida de todo sentido? ;Qué se dird luego que era Patrén? Me convertiré en objeto de burla.

"Ni que decir tiene que a mi me gustaria morir después de haber actuado en esta vida como un verdadero
"patrono" tutelar de la humanidad. Aquellos canallas que secuestraron a Guiador llegaron a herirlo en lo méis
sensible, y escaparon tras cometer una accién mas abominable atin que un asesinato. Esto supuesto, yo ahora
quiero alzarme hasta un nivel en que esos indeseables no tengan mas remedio que verme como en su punto de
mira. Dicho esto, Patrén dirigié a Ogi sus ojos, penetrantes como los de un pajaro.

—Profesor, te lo ruego: basta con que seas un Guiador que, en silencio, se dedica a pintar —suplicaba
Patrén—. De ese modo, profesor, tii puedes expresar las cosas como yo no podria jamas. Tiene que ser
posible que tu pintura explique claramente mis visiones. Con que orientes tu mirada en la direccién de mi fe,
ya es suficiente. Estando Guiador en la situacién en que ha caido, no iras a decirme que no. Como bien sabes,
yo ahora vivo rodeado de unos pocos jovenes. Si busco un adulto maduro que pueda prestarme su apoyo.. .,
¢con quién voy a contar, sino contigo?

—Yo no sé si serviré como sustituto de Guiador, eso estd por ver. Pero hasta que ¢l se restablezca lo pondré
todo de mi parte —dijo Kizu, sobreponiéndose a su timidez—. Hasta ahora de vez en cuando me he dado
una vuelta por la oficina enredando un poco; asi que en adelante vendré mas a menudo, y estaré preparado
para conversar contigo, Patrén.

—Ikdo te traerd y te llevard —dijo Patrén, con la mirada sofiolienta de un péjaro sosegado—. Y ahora,
¢puedes decirle a Bailarina que me traiga la pastilla para dormir?

Kizu se fue a la sala de estar, donde se dirigié a Ogi y a Bailarina, que estaba de pie junto a la mesa, y les
refiri6 su conversacién con Patrén. El joven y la chica compartian ambosia-misma expresién, como de
hermanos, mientras escuchaban a Kizu; y era algo que este ltimo nunca habia advertido antes. Mas atin:
también en la actitud de Ikiio, que desde su rincén levanté la mirada hacia él, Kizu se dio cuenta de que los
tres conjuntamente se solidarizaban con su decisién. Incluso Tachibana, sin querer meterse donde no la
Ilamaban, se mostraba contenta por lo ocurrido.

Kizu salié a la calle, donde empezaba a caer una nieve en polvo, para esperar la maniobra de Ikdo, que tenia
que sacar el microbus del garaje, y acercarse a la entrada. Esa nieve le producia una sensacién distinta de la que
él habia experimentado al ver nevar en su universidad de la costa Este de Estados Unidos: alli era como hecha
de ligeros granos de sal; aqui era como él la recordaba desde la nifiez: blanda y pronta a derretirse. Kizu sinti6
afioranza de su patria chica. Subi6 al coche, y se senté junto al conductor. Desde alli miraba aquel cielo con su
danza de nieve, mientras revisaba mentalmente en su acalorada cabeza la conversaciéon que acababa de tener
con Patrén.

Lo primero que le vino a la memoria fue aquel ofrecimiento que le habia hecho Patrén, en el sentido de que si
él aceptaba desempeniar el papel de Guiador, Patrén lo ayudaria a superar cualquier crisis que lo asaltara, tanto
en lo espiritual como en lo fisico. Ante esto, Kizu no pudo refrenar una sonrisa fria: "Que se preocupe por mi
espiritu, todavia. .. Pero..., ¢se ha—, bra dado cuenta este hombre de mi recaida en el cincer?" Sinti6
enseguida una tirantez en sus mejillas. Y es que Kizu se acordaba de la respuesta tan malhumorada que le
habia dado a Patrén, aquellas palabras dichas con tan poco tino.



—Hace un rato, cuando no habfas hecho més que salir de tu conversacién con Patrén, parecias otro, profesor
—Ie comenté Tkdo—. Ahora se te ve como distante. .., pero creo que nunca te habia visto reir como hace un
momento. ¢(Es que acaso has cambiado de parecer?

—Desde luego, no me rio mis que de mi mismo —le contesté Kizu. —Yo entiendo que la propuesta de
Patrén pueda serte molesta, profesor —dijo Iktio—. Pero yo habria apostado por que le darfas tu
conformidad.

"Cuando se lo ofste decir por primera vez a Bailarina no se te veia una reaccién muy entusiasta, que digamos, y
me preocupé, pensando que ibamos a tener problemas. jMira que si a raiz de esto el profesor se nos vuelve a
Américal, he llegado a pensar. En cuanto a mi, ahora que he tomado la opcién de seguir a Patrén, si me
encontrara con que por tu parte se me impone la separacién. .., Patrén no tendria a quién ofrecerle ser el
nuevo Guiador. Y nosotros mismos.. ., no sé qué harfamos sin ti.

—Con todo, no hay en mi ninguna de las cualidades que se requieren para que Patrén pueda confiar en mi. Y
por si fuera poco, no sé casi nada de las doctrinas que Patrén profesaba, aun cuando él de hecho las negara. ..
Y, por otra parte, si pienso en ese hombre excepcional que es Guiador, a quien la cabeza le ha estallado por su
propia sangre y ahora est4 tan postrado, tengo que acabar reconociendo que no lo conozco bien.

—Sin embargo, profesor, en el corto tiempo que llevas conociendo a Patrén, creo que has tenido con él
algunas conversaciones profundas. Y ademas, conociéndote como te conozco, sé que si accedes a ser el nuevo
Guiador, con ocasién de eso aprovecharas para estudiar mejor la figura de Patrén. Y, a propésito, desde hace
algtin tiempo he venido dandole vueltas a la siguiente idea: me gustaria pedirte, profesor, que cuando estés con
Patrén le preguntes por qué él empez6 a considerarse el "Salvador de la humanidad" —ya fuera metaférica o
cabalmente— antes de llamarse "Patrén", tal cual lo conocemos ahora. Pues como el viaje a la altiplanicie de
Nasu quedé truncado de pronto, no tuve ocasién de preguntarselo por mi mismo.

—Si eso es importante para ti, asi lo haré. También tengo que preguntarle a Patrén por qué Guiador se
llamaba a si mismo "Profeta de la humanidad", ya fuera metaférica o cabalmente, y cémo empezé a
considerarse un "Guiador", segtin lo llamamos ahora.

A la cara angulosa, bien cincelada de Ikuo, afloraba una sonrisa semejante a una méascara sorprendentemente
alegre, que se hacia visible a la brumosa luz de aquel cielo de nevada. Kizu no tenia idea de en qué términos
Iktio interpretaria su respuesta, pero se abstuvo de sondearlo al respecto.

Acto seguido se quedd en silencio, mirando cémo la nieve, que caia méis espesa por momentos, azotaba el
parabrisas; y sintid una sensacién de ternura que se le transmitia desde Ikdo, el cual seguia a su lado,
conduciendo. Y no es que los s6lidos musculos y osamenta de Iktio, con su aire marcial de siempre, se
suavizaran; sino que algo més intimo se le trasminaba desde dentro. Cuando Kizu se volvi6 a Ikdo, ya éste
habia borrado su sonrisa, aunque perduraba en él una expresion relajada, acorde con su juventud.

Ya desde que Kizu empezara a trabar conocimiento con Iktio en la Sala de Secado del club de atletismo, y
luego lo invitara a posar como modelo en su apartamento. .., y sobre todo cuando alli lleg6 a tener relaciones
sexuales con €], a menudo aquel joven le daba la impresién de estar espontaneamente liberando la tensién
acumulada. Sin embargo, en el fondo de la actitud de Ikiio —y con relacién a cualquier otra persona— habia
algo inamovible y s6lido; hasta el punto de que, cuando Kizu se disponia a escribirle aquella carta dirigida a
Patrén, lleg6 a pensar si aquel episodio de la nifiez de Tkdio —en que, segtin éste le contara, la voz de Dios se
le hizo audible— no habria marcado una huella indeleble en su vida.



Y no es que Kizu creyera las cosas de Tkdo tal y como éste se las confiaba. Pues Kizu no crefa que aqui y ahora
pudiese existir ese Dios capaz de comunicar tal experiencia mistica a un nifio. Para empezar, hablar de "aqui y
ahora" refiriéndolo a Dios equivaldria seguramente a no decir nada. No obstante, tenia que ser cierto que el
joven, al menos desde que abandon la universidad, habia vivido su vida enraizindola con toda el alma en tal
recuerdo. En el Iktio que éI habia conocido en el club de atletismo se adivinaba la presencia de un guerrero
solitario que lucha en campo abierto, o —mejor dicho— en plena jungla. Su belleza hecha de reciedumbre y
su cuerpo musculoso no tenian ni pizca del amaneramiento y blandengueria que Kizu habia visto en otros
jovenes de su edad, tras su regreso a Japén. Asi y todo, tampoco se daba el caso de que Tkdo tuviera esa
sequedad insulsa de los estudiantes regresados de Vietnam a los que Kizu dio clase en América; y eso se debia
a que el joven atesoraba en su corazén una ardiente esperanza, la cual no le permitiria quedarse en el nivel de
los mediocres.

Desde el principio, Kizu habia notado en Ikto algo que lo hermanaba con un animal feroz. Siendo un
solitario nato, no daba lugar a que nadie se le acercara; pero bajo ese exterior refractario, él dejaba asomar una
valia interna de gran atractivo. Y aunque hubiera surgido aquella relacién sexual, esa recia armadura que
formaba parte de la intimidad de Ikiio jamas se habia resquebrajado. Pero ya a estas alturas, Tkio salia con su
risita tan reciente, mostrando esa ternura natural que la acompafiaba. Y eso provenia de que asi manifestaba a
las claras su respuesta sobre la aceptacién de Kizu a asumir el papel de nuevo Guiador. Y, puestos a recordar
cosas, es cierto que también Bailarina al principio se habia mostrado quejosa a propésito de la idea de Patrén;
pero cuando Kizu salié del estudio-dormitorio de éste y charlaron, lo que result6 de todo eso fue una
adhesion inmediata por parte de ella, asi como por parte de Ogi, a dicha idea.

Kizu volvi6 a reflexionar sobre su cometido como nuevo Guiador. Cuando se puso a recordar todavia unas
palabras que Patrén por afiadidura habia dicho, iba ya a reproducirsele aquella ligera sonrisa, de la que Ikio
dijera que jamas habia visto antes en él. Las palabras eran: "jBasta con que pintes tus cuadros sin decir ni una
palabra, para que asi seas el nuevo Guiador!" Pero ¢cémo casaba eso con lo que el mismo Patrén habia dicho
otras veces, que Guiador trabajaba con la palabra, y que su misién la desempefaba hablando? ;:Cémo seria
posible transmitir a otros las visiones de Patrén por medio de la pintura? ¢Cémo iba a resultar eso?

Abundando en el tema, Kizu traté de imaginarse a si mismo en el papel activo del nuevo Guiador. Pero no se
veia en absoluto realizando un trabajo positivo. "Supuesto que ha de haber un liderazgo por parte de Patrén,
lo mio sera seguirle en sus iniciativas, bien que sea en este quehacer de pintar cuadros. Aunque. .., se me acaba
de ocurrir una cuestién: pintar cuadros, pero... (c6mo? No se estard él refiriendo a que le pinte historias
piadosas, como para ilustrar la narracién oral de algiin cuento?"

Kizu advirtié que la agitacién interior que sentia dialogando con Patrén se le habia calmado. Comoquiera que
fuese, no le quedaba a Kizu ningtin resto de duda sobre el nuevo paso adelante que estaba dando —y que
afortunadamente incluia también a IkGio—.

A la mafiana siguiente, cuando se despert6 Kizu, la nieve habia cesado de caer. Atin no eran las siete, pero ¢l
tenia un alboroto interior que no lo dejaba reposar en la cama. Con la situacién actual de pleno empleo de
Iktio en la oficina, las tareas de limpieza requerian de nuevo las manos de Kizu, y tuvo que aplicarse para dejar
en orden la desastrada sala de estar. No quiso usar la potente aspiradora de fabricacién americana que le
suministraban con el apartamento, porque como hacia mucho ruido temia molestar con ella a los vecinos de su
planta y a los de abajo. En éstas, percibié un rumor amortiguado fuera, y al volverse a mirar descubrié que
unos finos flecos de nieve volvian a caer. Kizu pensé que su sensibilidad para captar pequefias manifestaciones
de movimiento dentro de su &mbito de visién era muy reveladora de su estado de animo actual; aunque no era
capaz de definir el porqué de sus ideas.

Una vez que puso en orden la zona de taller se asomé a la terraza y, al fijar la vista en la pendiente cubierta de
césped, descubri6 que incluso la superficie del estanque se habia blanqueado. Tras formarse alli una fina capa



de hielo, la nieve se iba acumulando encima. El harunire, totalmente despojado de hojas, se mostraba desnudo
y negro, sus gruesas ramas coronadas de nieve. Un bando de pajariiiod_ silvestres, que una llovizna habria
espantado facilmente, se mantenia inalterado bajo la nieve en polvo, moviendo ellos —con todo— de vez en
cuando sus cuerpecillos sobre la rama mientras cada uno cuidaba de su sitio respectivo. Kizu intuy6 que la
nieve habia desencadenado de algiin modo la agitacién que él sintiera en lo mas hondo de si mismo desde por
la mafiana temprano.

Por la tarde se aclaré el dia, y al mirar por la ventana al harunire, la nieve que antes se le habia adherido por un
costado y sobre algunas porciones casi horizontales de las ramas se habia derretido. El estanque, como no
formaba ondas sobre su superficie, se veia helado, pero la nieve apilada encima habia desaparecido. Tampoco
habia nieve sobre el césped; sélo quedaban unos puntos blancos por la hierba seca remanente entre los arboles

desnudos de hojas.

Durante la mafiana, aquella angustiosa excitacién que Kizu habia sentido tenia tintes sombrios, hasta el punto
de hacerle recordar tras mucho tiempo la frase hecha "me hierve la sangre". Pero, por la tarde, la claridad del
cielo y las nubes se le habfa infiltrado hasta el corazén.

El no podia dejar de pensar en la nueva carga que se habia echado encima, como una ardua tarea a la vista. No
obstante, se sentia en posesién de la energia almacenada que era necesaria para hacerle frente. Kizu se
encontraba en un estado animico que sus alumnos de Nueva Jersey llamarian "positivo". Las nubes que se
extendian més alla de la ventana no daban impresién de traer tormenta; antes bien pintaban a la acuarela aquel
cielo claro.

Kizu sostenia verticalmente un bloc de dibujo Wattman F6 para hacer su composicién. En el tercio superior
de la hoja traz6 blancas nubes resplandecientes y un cielo azul celeste lleno de luz. En la cuarta parte inferior
del papel, una arboleda de tenue colorido otofal sin una sola hoja, y las ra-mitas que ya se convertian al subir
en tallos finos, entrecruzandose. Sobre el espacio intermedio se abria un extenso vacio no tocado por el pincel.
No es que él lo tuviera muy claro, pero como costumbre adquirida de afios atras, Kizu daba por supuesto que
alli habia un sentido. En resumidas cuentas, que sélo cuando se cubriera de pintura aquella amplia franja
horizontal —cinco doceavas partes del papel entero— dejada en blanco, el esbozo de Kizu se convertiria en
una obra artistica. No se trataba del paisaje visible a través de la ventana, sino de un espacio con cielo en lo
alto y arboleda en su parte baja, para pintar alli en medio algo de su imaginacién que conjuntara y encajara con

lo ya pintado.

A poco, Kizu se habia puesto a dibujar con un lapiz blando dos figuras humanas puestas en pie y vistas de
espalda, para rellenar asi aquel extenso blanco de cinco doceavos del papel. Luego empez6 a aplicar acuarela.
El espacio alrededor de las dos personas lo colore6 de azul celeste, y afiadié formaciones verticales de nubes
separadas entre si.

Lo que Kizu habia dibujado eran las figuras de Iktio y la suya propia. Ambos aparecian cogidos de la mano, en
un gesto no tan extrafio entre hombres ya adultos. En la acuarela, Kizu figuraba tal como estaba vestido al
pintarla: unos descoloridos pantalones negros de algodén, camisa de lana y un suéter encima. Ikdo llevaba
pantalones vaqueros, y una camisa azul muy holgada, con mangas también amplias. Los dos calzaban unas
altas botas de nieve con cordones para anudarlas al tobillo, como las que usarfa en América cada invierno un
artista que viviera en la costa nordeste de Estados Unidos, algo realmente innecesario en la ciudad de Tokio.

Las figuras de Kizu e Ikto tal como aparecian en el cuadro, caminaban hacia un fondo de cielo claro que
traslucia una mayor naturalidad que las ideas fantasticas plasmadas por muchos mediocres surrealistas. "Me he
imaginado el mundo visionario de Patrén con este enfoque tan optimista —pensé Kizu—, previendo acaso
que en compaiifa de Ikdo voy abriéndome paso hacia un futuro inmediato." El asunto era tan simple que ya en
adelante no se podria seguir llamando a Ogi "el inocente muchacho" y todo eso; pues Kizu le ganaba en



inocencia, por mis que interpretara su idea como el resultado de su intento inconsciente por incorporarse de
un salto, cobrando animos para aceptar la propuesta de ser un nuevo Guiador para Patrén. ..

Esa misma tarde, por causa de unas obras que se realizaban ante su edificio, los coches no podian aparcar
delante de la puerta. Por eso Iktio le dio un telefonazo desde un sitio alejado, donde lo aguardaba. Asi que
Kizu caminé a lo largo de una manzana, hasta donde Ikto estaba esperando, fuera del coche. Kizu, en lugar de
otro saludo, opt6 por palmearle la recia cerviz al joven; para venir a sentir el frio de haber tocado un objeto
por toda respuesta. Kizu se sintié rechazado corporalmente, en su intento de mostrar familiaridad. Aunque
todo quedara en que el cuerpo del joven no hacia mas que transmitir la temperatura ambiental, lo cierto era
que Tkdo estaba mas taciturno que el dia anterior. Algunos dias Kizu habia sentido, de un modo intermitente,
que en relacién con Ikio marchaba hacia atras, volviendo al tiempo en que empezaron a tratarse; y ése era uno
de tales dias. De no ser asi, é] mismo, una vez en el coche, habria sacado de su envoltorio tubular de cartén la
acuarela que acababa de pintar, para ensefiarsela a Ikdo cuando se pararan ante algiin semaforo en rojo, por
ejemplo. Sin embargo, todo eran oportunidades perdidas.

—Cuando me has llamado hace un rato, me dijiste que venias de haber llevado a Bailarina al hospital para que
se ocupe de la rehabilitacién de Guiador, ¢verdad? ¢Se ha recuperado ¢l tanto como para empezar los ejercicios
de rehabilitacién? O, al menos, ¢es que hay ya perspectivas de que se recupere?

Kizu le hizo esta pregunta a Iktio, pero el joven no le respondié al punto, sino que sigui6 en silencio, mirando
al frente. Tras esa pausa, se dis puso a responderle, como quien de hecho no tiene més remedio:

—Bailarina esta haciendo todo lo posible, con sus idas diarias al hospital. Pero no cree que ese hombre vuelva
a poder desempefiar su misién como Guiador. Lo tnico que Bailarina me comenté en el coche fue que
deberiamos poner nuestras expectativas en tu actuacion, profesor.

Llegados a la oficina, Iktio hizo pasar a Kizu al estudio-dormitorio de Patrén, donde éste estaba bien hundido
en su butaca. Ante él se le sent6 Kizu en una silla, en tanto que Iktio trajo de la zona de oficina un asiento sin
respaldo, donde se sentd; puso sobre sus rodillas el envoltorio tubular de cartén para las acuarelas que Kizu le
habia entregado al bajarse del coche, y apoy6 su robusta mano sobre un extremo del tubo.

—Para cambiar de costumbre, te vamos a escuchar juntos Iktio y yo. Ogi me ha dado a entender que estas de
acuerdo —dijo Kizu.

—A partir de hoy, y en adelante, mas justo serfa decir que soy yo quien voy a escucharte, profesor —contest6
Patrén con cara preocupada, pero con tono resuelto—. La compaiifa que nos hace Iktio mientras charlamos es
mas bien algo que yo estaba deseando.

"Pero ademés hay hoy otra razén para que nos veamos. Al despertarme, y durante un tiempo en el que estaba
mitad dormido y mitad despierto —que es una situacién que se me repite mucho—, he visto entonces, esta
mafiana, una escena ante mi. Yo la he interpretado como sefial de que td, profesor, con Ikdo a tu lado, vas a
desempenar la misién del nuevo Guiador. Como deseaba hablar contigo sobre todo ello, te he mandado llamar
de improviso.

"Lo que he visto es que tt, profesor, cogido de la mano de Iktio, teniendo la seguridad de que si alguno de los
dos va a caerse encontrard un firme apoyo en el otro. .. asi avanzabais los dos paso a paso por el espacio hacia
donde yo estaba, en tanto que yo velaba por vosotros. Esta es la escena que he visto.



Kizu no las tenia todas consigo sobre si Patrén no lo estaria conduciendo hacia una elaborada trampa. Al
mismo tiempo, se sentia también atraido por aquella tranquila mirada de su interlocutor, llena de confianza.
Kizu probé a resistirse interiormente.

—LEn la escena que has contemplado, Patrén, ese lugar por donde Ikdo y yo caminibamos, y que has llamado
"espacio". .., hablando concretamente, ;se podria decir que era bajo el cielo? Y si era asi, ;como era el clima en
ese sit10?

—LEstaba soleado. En la zona medianera entre vosotros dos y yo, que avanzaba para recibiros, habia unas
nubes recién formadas, que brillaban en su blancura. Con el aspecto de un ballenato al que el hubieran quitado
la cola. La cabeza del ceticeo poseia relieve tridimensional. . .; se hacia sentir su peso y, como dejandose llevar
por el impulso de éste, la figura se movia en diagonal hacia abajo.

Kizu se volvié y ech6 una mirada a Ikdo. Antes de decirle nada, ya éste habia adivinado su intencién, por lo
que le pasé el envoltorio cilindrico de cartén que tenia sobre las rodillas. Kizu introdujo dos dedos por el
extremo abierto del mismo, enrollé hacia dentro el papel de algodén que servia de proteccién, y liberé la
acuarela para sacarla.

Patrén recibi6 el dibujo de manos de Kizu y lo expuso a la luz del quinqué que reposaba sobre la mesilla de
noche. Kizu sabia de antemano que Patrén, en ese estudio-dormitorio solia oir musica en CD, clasicos que
iban desde los tiempos antiguos hasta la época contemporanea. También le interesaba la pintura... A Kizu le
dio un palpito de que se encontraba ante alguien verdaderamente entendido en arte.

Al poco rato Patrén alzé6 los ojos desde la pintura y se eché a reir "Ja, ja, ja...!I": una simple e inocente risa.
Vuelto hacia Kizu, le hizo un gesto de asentimiento, y luego le pasé la acuarela —que tendia a curvarse, por la
inercia del papel, hacia los extremos— a Ikdo, el cual habia estado a punto de levantarse, sintiendo cierto
apuro, para echar un vistazo. Patrén no se puso a decir nada sobre la coincidencia de su suefio —o més bien
de su vision, que acababa de describir— y la escena representada en la acuarela de Kizu. Su sonrisa de tan
excelente humor ya era lo bastante elocuente, y él por lo visto habia resuelto que no le era necesario extenderse
en explicaciones, ni para si mismo, ni para Kizu, ni tampoco para Ikiio, que habia empezado a mirar el dibujo
con enorme interés.

Era mas bien Kizu quien, esbozando una sonrisa, como inducida por la risa de Patrén, no podia ya quedarse
sin afiadir una explicacién. Kizu se puso a mirar lo que Iktio tenfa en sus manos, y Patrén iba a acercarse para
lo mismo. Entonces Ikto sosttivola acuarela inclinada para que los tres pudieran verla, y él mismo también
apuntaba una grata sonrisa.

—Este cielo azul lo he pintado tal como lo he visto esta mafiana desde la ventana de mi apartamento. Igual
vale decir de la arboleda. Sin embargo, las nubes que flotan por el cielo ya son otra cosa. A mi me ha
sorprendido la descripcion que acabas de hacer, Patrén, de las nubes como un ballenato sin cola, por lo
acertada que es. En realidad son las nubes que siempre he visto formarse en el mismo sitio desde mi despacho
en la universidad. Especialmente desde que alli me confiaron un cargo, en las ocasiones en que éste me traia
problemas, yo me consolaba mirando esas nubes. Y ahora, con la carga de afioranza que tienen, se han metido
en mi esbozo por si solas, creo.

—LEse cielo de nubes flotantes, como pertenecen al mundo "de alld", adonde tu espiritu, profesor, se va
adentrando, creo que definen un lugar que podemos calificar de "afiorado" —dijo Patrén.

—Mientras realizaba este dibujo, ;acaso no estaria yo pensando eso mismo? Decirlo asi peca de vaguedad;
pero el hecho de que Iktio y yo caminemos bajo ese cielo luminoso hacia un horizonte, creo —por lo que he



visto en suefios— que significa que yo, acompafiado por Iktio, voy entrando en el mundo "de alld" que Patrén
ve en sus grandes trances. Mejor que decir que yo entro en mi propio trance.

—LEso, en el buen sentido, profesor, es una y la misma cosa. Cuando ti1 estis concentrado en tu trabajo, estas
abriéndote la entrada al mundo "de alld" que yo estoy visionando en mis trances. Ese es el ideal para las
relaciones que debe haber entre Patrén y Guiador. Guiador ha dicho alguna vez que ésa era la meta de sus
aspiraciones.

"Otra cosa que para mi es importante es que Iktio y td camindis asi, cogidos de la mano. Por medio de los
trances, podemos experimentar de algin modo ese mundo "de all". No obstante, hay algo sobre lo que
Guiador siempre me ha insistido mucho, y es que uno no debe dejarse arrastrar en el mundo "de all4" por esa
corriente de éxtasis que lo invade. Porque esa gran corriente es Dios. Y dejarse arrastrar equivaldria a
unificarse con Dios; el éxtasis proviene de una premonicién de ese estado. Aun suponiendo eso, cualquiera
puede decir que dejarse arrastrar serfa mas bien el comportamiento natural. ..

"Aun asi, todos nosotros tenemos en nuestro interior particulas de on-das-luz que hemos recibido del Ser
Uno —como podriamos llamarle—, o bien del Unico, o de Dios, por decirlo de forma mas corriente. Para
cada individuo, acceder a la fe significa que esas particulas de ondas-luz no se quedan en un ambiguo plano
conceptual, sino que se sitdan adecuadamente en el mejor dmbito de su cuerpo y su alma. Esas particulas de
ondas-luz estan dentro de nosotros, pero no son posesién nuestra. Mucho menos atin pueden ser fabricadas
por nosotros. Son algo que el Ser Unico nos confia. En menos de lo que se piensa —y esto no quiere decir
con el curso natural el tiempo, sino con la aportacién de nuestro continuo adiestramiento— todos nosotros
debemos restituir esas particulas de ondas-luz a su fuente original, al Ser Unico. Con ese fin debemos
atesorarlas, manteniéndolas continuamente vivas. Son algo que se nos ha confiado para que lo custodiemos en
nuestro cuerpo y en nuestro espiritu; y de ahi se surten de vida esas particulas de ondas-luz, y en ningtin
momento podemos olvidar que finalmente deberemos reintegrarlas al Ser Uno, al Unico.

"Si en el trance quedamos ebrios por el éxtasis, y somos absorbidos a lo mas hondo de su voragine, nos
resultard ya imposible volver "aca" desde esa inmensa corriente. Con todo, una de las condiciones
fundamentales que se imponen al ser humano es que éste no puede permanecer indefinidamente en el lado "de
alla". Es decir que si alguien fuerza el regreso mecanicamente, las particulas de ondas-luz no se podran
encontrar en ningtin lugar de su cuerpo ni de su espiritu. Ese ser4 el resultado.

"Sea cual sea el nivel al que llegue el trance, mientras estemos en ¢l tenemos que estar despiertos. Con ojos
bien abiertos tenemos que mirar la inmensa corriente. Tenemos que hacer transparentes nuestro cuerpo y
nuestro espiritu, para ver las particulas de ondas-luz que tenemos dentro, reflejadas en el espejo de la inmensa
corriente. El estado en que nos encontraremos cuando estemos en un trance no tiene nada que ver con el
mayor o menor nivel de olvido de uno mismo que se pueda apreciar desde fuera.

"Como sin duda ya sabes, Guiador habia hablado de que yo, cuando estoy en trance, me veo confrontado a
una gran estructura que despide unos velados destellos blanquecinos. Esa es su manera de entender lo que yo
acabo de decir: el trance en que uno mira con ojos despiertos la inmensa corriente. Pero son dos maneras de
ver lo mismo. Ya de entrada, la experiencia de un gran trance es algo que no cabe en las categorias del lenguaje.
Si eso se quiere transmitir en palabras, habra varias maneras de expresarlo, todas ellas correctas. No hay nada
en contra.

"Pues bien, volviendo al tema de este dibujo, te diré que estando inmerso en el trance, no debes dejar que el
éxtasis te arrastre y te absorba en su gran corriente, como me has oido decir antes. :Qué hacer para impedirlo?
Los misticos europeos usan textos sagrados de oraciones como una barandilla o pasamanos que les proteja de
precipitarse en el abismo del éxtasis. Se ha llegado al caso de que aten esos textos con una cuerda y se cifian



ésta a la cintura como un salvavidas. El tema admite esta explicacién. Lo que he llamado textos sagrados
puedes entenderlo como palabras tomadas de oraciones religiosas.

"Profesor, ti1 en este dibujo te dispones a caminar, tomando a lkto de la mano, hacia la profundidad del cielo.
La mano de Ikdo que se enlaza con la tuya estd desempefiando la funcién de ser tu pasamanos, tu salvavidas en
este caso. T has tomado la decisién de internarte en el mundo "de alld", conducido por mi. Pero desde el
principio mismo td te niegas a quedar alli sumergido. No te permites a ti mismo ser absorbido por la gran
corriente. Has abrazado la resolucién de guardar a todo trance esas particulas de ondas-luz que residen en tu
cuerpo y en tu alma. En resumidas cuentas, que en Iktio tienes tu pasamanos de proteccién y tu salvavidas;
pero al mismo tiempo, si Ikiio bajo mi liderazgo llega a entrar en trance, td estas ahi para evitar que se hunda
en la gran corriente. Y ha sido seguramente pintando ese esbozo de Ikio contigo, llevandoos de la mano,
como has cobrado conciencia de ello. Basta con mirar este dibujo para entender que Ikiio también va a ser
capaz de prepararse interiormente, ¢no es asi?

Mientras Patrén decia estas tltimas palabras, desvié su mirada de Kizu a Ikto. Kizu no pudo refrenarse de
mirar igualmente hacia Ikdo, y asi lo hizo, con un giro enérgico de su cuerpo. Iktio hizo un signo tan decisivo
de asentimiento que llend de felicidad a Kizu.

Kizu no tenia nada clara la naturaleza de lo que se le pedia como Guiador en ciernes, pero estaba fuera de toda
duda que Patrén lo consideraba como un consejero importante para los asuntos del nuevo movimiento
religioso. Desde ahora Kizu, como también era el caso de Ikiio, estaba bien dispuesto a escuchar cuanto dijera
Patrén. Incluso cuando Kizu le daba charlas a éste sobre aquel poeta gales, Patrén no se limitaba a ser un mero
alumno. Pero a partir de ahora parecia iniciarse una dindmica contraria, con Patrén tratando de instruir y
asesorar a Kizu. Patrén estaba emprendiendo la tarea de hacer revivir la doctrina que el ahora enfermo
Guiador y é] mismo habfan creado —por mas que hubieran renegado de ella en bloque para acometer el Salto

Mortal—.

—Cuando Guiador v yo éramos jévenes —le contd a Kizu—, hubo una época en que, con la inquietud
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propia de nuestra edad, pero con la misma energia de nuestros afios jovenes, orientamos nuestra curiosidad
hacia la mistica, y nos lanzamos como locos a leer libros de esa materia. Habia, por cierto, un gran desfase en
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capacidad de lectura entre nosotros dos.

Libros que yo nunca cogeria para leerlos, ¢éI se los leia, y me subrayaba o me rodeaba en rojo aquellos parrafos
que ¢l creia de mi interés, y luego me pasaba esos libros. No es que yo no fuera a leer mas que aquellos
parrafos, pero para mi leer libros enteros me resultaba una lata. Cuando habia paginas que Guiador me habia
marcado como solicitando mi atencién, yo lefa el capitulo correspondiente; y si no lo entendia bien, lefa
ademas el capitulo anterior. Ese era nuestro sistema.

"Guiador, aparte de subrayar, rodeaba a lipiz ciertos textos, y solia también marcarme los capitulos que yo
debia consultar como referencia. Cuando le daba por beber (lo cual ocurria sélo a veces) no habia forma de
que parase. En esas ocasiones adoptaba una actitud engreida, considerdndose a si mismo el instructor
encargado de educar al fundador del grupo religioso. Siendo al mismo tiempo persona muy concienzuda en
los detalles, solia decir también que la base que existia en mi previa a su instruccién habia que respetarla en su
lugar, estableciendo asi una didactica distinta de la comtnmente empleada, al superar la dicotomia de
"ensefiar" frente a "aprender". Igualmente me dijo alguna vez que ¢l se guiaba por lo que originalmente
descubria en mi, y entonces orientaba su interés hacia esos libros que me podian ayudar, y con tal estimulo se
aplicaba a su lectura.

"Hablando asi de mis cosas, seguramente pareceri que me sobreestimo, ¢¢h? No obstante, Guiador, en su
proceder conmigo, no me investia de especiales privilegios. El me eligié como "Salvador" debido a las
circunstancias (por aquellas fechas los sobrenombres de Patrén y Guiador atin no los usibamos) pero puede



decirse que cualquiera hubiese sido bueno para esa mision. Como te decia, en cualquier tipo de personas
existen de hecho unos fundamentales elementos basicos, esas particulas de ondas-luz que emanan del Ser Uno,
el Unico —dirfamos—: el que existe desde siempre y siempre existird, el que comprende en su unicidad todo
el universo. S6lo que, segtin sean los individuos, hay diferencias entre lo que unos y otros albergan en su
interior, en cuanto a la claridad de esas particulas de luz, y en cuanto a la energia de esas ondas. En tu caso,
tanto esa claridad como esa energia son excepcionales, y Guiador encontraba ahi la mejor garantia sobre tu
persona.

"Por aquel entonces, todavia él se encontraba trabajando como profesor de matematicas y ciencias, en horario
nocturno, en un Instituto de Grado Superior; y los estudiantes que se reunian en aquella triste aula, todos
mostraban —dentro de su variedad— esas particulas de ondas-luz, segiin me dijo él. Y en cuanto a la
existencia de las particulas de ondas-luz, Guiador me ha contado que la idea le vino de los libros de texto
elementales que él solia utilizar en sus clases.

"Nosotros estamos persuadidos de que somos, todos y cada uno, portadores de genes hereditarios en el ADN.
Pero desde que naci6 la humanidad como gran cuerpo viviente, toda la gente, y ahora cada individuo de entre
nosotros, es un receptaculo de genes, y es igualmente un vehiculo que los transporta. Cada individuo tiene la
razén de su existencia en ser portador y transmisor de esos genes hereditarios. Hoy dia la mayoria de los
investigadores piensa asi.

"Para mayor abundamiento, Guiador me ayudé a entender la doctrina fundamental. El mundo ha nacido por
una emanacién de luz del Ser Unico. Nosotros atesoramos cada uno esas particulas de ondas-luz en el interior
de nuestro cuerpo, de nuestro espiritu. Y eso que es posesién nuestra, en un abrir y cerrar de ojos ha de volver
al Ser Unico. Eso es todo.

"Cada uno de nosotros tiende a pensarse como sujeto protagonista de su vida, pero en realidad no pasa de ser
un recepticulo transmisor de ondas-luz emanadas del Ser Unico. Todos y cada uno somos receptaculos
méviles de esa luz emanada, hasta que toda ella regrese al Ser Unico y, mas atin, se convierta en el Ser Unico.
Este flujo de ida y vuelta se configura de manera distinta de lo que nos resulta mas familiar, como la
dominante en los acontecimientos temporales que forman nuestra historia. Pero ambas maneras de
configurarse se realizan de modo instantineo, y eterno al mismo tiempo. Continuamente estin ocurriendo.

"Esto es lo que me explicé Guiador. En verdad no se puede decir que yo lo entienda bien... Cuando esas
particulas de ondas-luz retornen al Ser Unico, cada una de ellas se despojara del cuerpo que habitaba; y, es
mas, se separard también del correspondiente espiritu. Pero eso no implica que nuestra individualidad personal
sea desechada como un receptaculo que ha quedado vacio. El alma individual de cada uno se convertira a su
vez en ondas-luz y regresara al Ser Unico. Asi me lo explicé Guiador. Aunque no lo entiendo del todo, es un
pensamiento que me gusta.

"Pero bueno; yo no he tenido ocasién de rezar en una iglesia cristiana, y mucho menos en una mezquita.
Tampoco he practicado la oracién en un templo budista, por cierto. El conocimiento que tengo de estas cosas
es posible que no pase de ser el superficialmente adquirido a través del cine, la television, las novelas. .. Pero
los fieles rezan diciendo "Hégase tu voluntad", ino es verdad? En el Coran hay una escena en que Abraham e
Isaac unen sus corazones para orar juntos; y se puede encontrar algo semejante en el relato budista El nifio de
la montafia nevada. "Hagase tu voluntad" es lo mas bésico y universal de toda oracién.

"En nuestra iglesia, también las palabras "H4agase tu voluntad" constituyen el fundamento de todo. Y no es
que yo tome la idea de Dios en un sentido antropomérfico, sino como una luz que todo lo penetra: este
mundo, el espacio. .., todo cuanto hay, desde los cuerpos completos hasta las particulas. Antes he hablado de
las ondas-luz que estin en mi, y que son unas de entre tantas incontables particulas; esa luz, como el salmén
que remonta un rio, se une a otros innumerables elementos luminosos para marchar juntos contracorriente,



formando una gran muchedumbre, para asi volver al Ser Unico. Los fieles suelen imaginarse a ese Ser Uno de

una manera an-tropomorfica como "el Unico", Principio y Fin de todo. Si asi nos gusta, lo podemos llamar
"D' "
ios".

"Ese Ser es el que hace tiempo te hizo oir su voz, Ikiio; y ahora vienes a decirme que nos orientemos hacia
quien esta tras esa voz, y que yo acttie de nuevo como mediador, a favor tuyo. Parece ser que hubo un tiempo
en que ese Ser Unico se solapaba en tu mente con el Dios del Antiguo Testamento; y si me pides que sea tu
mediador ante ese Dios, no veo obstaculo en ello. Lo que la voluntad del Ser Unico manifiesta a través de mi
mediacién, al aparecérseme, va dirigido a mi; pero te bastara, Ikto, con pulsar una tecla conmutadora para
convertirlo en la voz de Dios que has venido escuchando desde tu adolescencia. La razén por la que mi Dios y
el Dios que te ha hablado son una y la misma realidad, y se puede pasar de una voz a otra, estriba en que ese
Dios es el Unico, Principio y Fin, y El penetra con su presencia cuanto existe en el mundo, desde los espacios
cbsmicos hasta la mis pequeia particula. Pues no puede existir otro Dios.

"T1 jamas olvidas, Ikto, la voz de Dios que oiste en tu adolescencia. Desde entonces has venido pasando toda
tu juventud muy pendiente del dia en que esa voz se te haga oir de nuevo. Asi las cosas, cuando Guiador te
inst6 a que me pidieras ser tu mediador, ti dudabas si hacerlo o no, segtin él me dijo. Y tu duda era si, siendo
tt nada mas que un individuo particular, te seria o no licito interferirte, pulsando una tecla, en el orden
establecido para todo el mundo, el espacio interestelar, y todas las particulas infinitesimales. .., en su proceso
césmico del "higase tu voluntad". Asi que Guiador se conmovia, y hablaba de "este muchacho, tan pobre de
espiritu. .."

"Con respecto a esto, creo que Guiador estaba convencido de la oportunidad de aconsejarte como lo hacia.
No hace mucho, él se encontré las siguientes palabras en un libro del siglo XVI escrito por un mistico sufi, y
le han servido para reafirmar su conviccién:

""Todas la cosas creadas, que vienen de Dios, en el proceso de su remodelacién hacia su verdadero ser, no
estan necesitadas simplemente de la fuerza auxiliadora de Dios, sino que dependen también de la fuerza
auxiliadora que brota de la actividad religiosa de las criaturas."

"Asi decia el libro. Y afadia: "Por eso, la persona que hace oracién tiene una enorme fuerza, en este sentido,
para influir en el mundo espiritual; y al mismo tiempo tiene una gran responsabilidad en cuanto al
cumplimiento efectivo de esta vocacién mesianica." Aqui termina la cita.

"Creo que Guiador querfa establecer esta idea como la base de nuestro nuevo movimiento. Segiin eso, empezd
por animarte a ti, Ikdo. [Y asi estarfas de abatido —naturalmente— cuando Guiador se desplomé con el
infarto cerebral! Pero ahora que el profesor Kizu le ha tomado el relevo en la misién de ser el nuevo Guiador,
esto debe de haber sido para ti como resucitar. jE incluso yo he sentido lo mismo cuando he visto esta pintura!



